在『2025理想國讀者日』上，清華大學(xué)政治學(xué)系教授任劍濤和《奇葩說》第一季冠軍、知識付費欄目《好好說話》系列創(chuàng)始人馬薇薇，圍繞任教授新著《混搭的承諾》，從政治觀念的“大詞”辯到日常生活中的“小詞”，討論了對話、表達(dá)以及政治觀念的選擇等影響大家日常生活的重要議題。

互聯(lián)網(wǎng)與社交媒體的快速發(fā)展，讓我們在日常生活中有了更多表達(dá)與對話的可能。然而，越來越多的對話空間似乎并沒有拉近個體與個體之間的距離，恰恰相反，因?qū)υ捄捅磉_(dá)產(chǎn)生的誤解、對立乃至謾罵時有發(fā)生。這時，我們又該去何處尋求真正的對話？

在對談中，任教授提到，“語言的表達(dá)首先是一種自我期待”。我們都希望在與他人的對話中獲得一種認(rèn)同與呼應(yīng)，但開啟對話的第一步是保持理性。要學(xué)會降低期待，保持開放的心態(tài)，并充分尊重對話者的思想與觀念。

《混搭的承諾》亦是任教授作為政治學(xué)者，與更廣泛讀者嘗試進(jìn)行的一次真誠對話。在這本書中，任教授介紹了14世紀(jì)以降的主要政治觀念，不依個人好惡選擇，不做論斷，選擇的權(quán)利完全交給讀者。

生活在本質(zhì)上就是政治的，“替讀者判斷，大眾就只會在給定的觀念框架下生存”。面對諸多政治觀念，讀者諸君要精挑細(xì)選，自下裁決，同時也要不斷變化口味，不要相信單一政治理念能夠始終通用。

本文轉(zhuǎn)載自“理想國imaginist”公眾號。

01

何為“現(xiàn)代自由”？

馬薇薇：非常榮幸來到理想國讀者日，我相當(dāng)于是沾了任老師的光。他之前送了我一本他的新書《混搭的承諾》。知道這次活動后，我提前兩個月就開始看。書非常精彩，但我每看十頁，就會去看一些庸俗的文章來調(diào)劑自己。因為任老師的書非常具有專業(yè)性，我們在專業(yè)性閱讀和休閑性閱讀時，面臨的挑戰(zhàn)往往不同。所以今天很榮幸能現(xiàn)場向任老師請教，要如何將專業(yè)性閱讀與日常生活結(jié)合起來？您書里提到很多不常用的“大詞”，這些詞匯對于不從事政治學(xué)研究的普通人來說，在生活中有什么使用的方法？

我們遇到抽象詞語會心生畏懼，因為它不是具體現(xiàn)象。您覺得像政治觀念中提到的“自由”，學(xué)術(shù)上的自由和生活上的自由，它們之間是怎么鏈接起來的？

任劍濤：薇薇剛才提出的話題非常好。本書開篇就說明，它有一點門檻。好多朋友批評我寫得不夠通俗，寫得既不夠?qū)I(yè)高深，又不夠平易近人。但其實從書名《混搭的承諾》就可以講清楚。我們就先把它當(dāng)作生活中混搭的一個內(nèi)容看就可以了。就像薇薇剛才說的，看一個小時下里巴人的作品，再看20分鐘陽春白雪，這就可以混搭。

關(guān)于自由的問題，我們在生活中確實很容易理解。自由嘛，自由自在。人一輩子不容易，從出生就勢不可擋地向死亡走去。那我們要如何體驗生命？希望不要被人限制、約束，不要有太多壓榨我們的外部因素。在這種追求自由的過程中，理論家們說，自由從大詞上講是“免于奴役”。這是現(xiàn)代政治和現(xiàn)代生活中的首要概念。

我們今天的主題叫“下沉年代的生活想象”。想象什么呢？第一，我們不要太多奴役。換言之，無論老年人、青年人還是少年，不要有其他人，尤其是當(dāng)權(quán)者，隨時來教育我們生活該怎么過，評判你過得沒意義，必須像他那樣過才有意義。這時我就覺得不自由了。但“免于奴役”的自由不是抽象或政治理論中的“自由”最重要的含義。最重要的含義是什么？在私人生活中，你想強(qiáng)迫我，我不與你來往，就保持了自由。但在政治學(xué)強(qiáng)調(diào)的自由，其實和薇薇的專業(yè)（法學(xué)）一樣，“政法政法”，所謂的自由都是一個意思，就是法治之下的自由。

我們常體會到，掌握大權(quán)的人，可以運用國家力量約束我們的行為。這時我們不能說“我不跟你打交道”就了事，因為他們背后有法律，有軍隊、警察、法庭、監(jiān)獄。這時我們就要用法治來規(guī)定他們的行為邊界，他們不能隨意作為，我們才能在法治下保持自由。雙方邊界一劃清，這就被稱為現(xiàn)代自由。

馬薇薇：剛才您講的是我們在政治理解上的自由。但現(xiàn)實生活中，很多年輕人感到自己并不自由。他們想要的自由，也不是說要突破法治或社會規(guī)范，而是感覺有一種隱形的社會規(guī)則，讓他們覺得突破它會遭到批判或規(guī)訓(xùn)。這種規(guī)則并非明文法律，而是社會流動中潛在的道德或規(guī)則。您說這種情況我們應(yīng)該怎么辦呢？

任劍濤：實際上，我在書中提到了一個重要人物，他在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初已經(jīng)替我們做了很好的解釋。其實大多數(shù)情況下，日常生活并不涉及政治自由這么陽春白雪的東西。這里就要提到約翰·斯圖亞特·穆勒——尤其在座女同胞應(yīng)該對他抱有好感（雖然他是位男性政治學(xué)家），他是第一波女權(quán)主義的大腕，寫了《婦女的屈從地位》。而他更有名的著作，也是我在書中寫到的《論自由》。

穆勒在書開篇就強(qiáng)調(diào)得非常清楚，這里談的不是“逍遙游”。大家都知道逍遙游來自哪里，中國道家創(chuàng)始人莊子強(qiáng)調(diào)，我們要超脫生死束縛，看開一切。這種逍遙游談的是中國人形而上的自由，與他人無關(guān)、與政治無關(guān)、與人間無關(guān)、與生死無關(guān)、與男女無關(guān)——我自由逍遙，無所拘束。但大多數(shù)情況下，我們也無需涉及如此莊重的哲學(xué)判斷。我覺得剛才的問題提得非常棒，這正是穆勒解釋的問題。

近代思想家嚴(yán)復(fù)留學(xué)英國歸來，翻譯了穆勒《論自由》。他譯的書名《群己權(quán)界論》比原書名更好——探討“我”與“他人”、“我”與“群體”如何劃界。比如，我按我的方式表達(dá)，你不同意就作罷，沒必要劍拔弩張。但今天微信朋友圈里，有些人意見不合恨不得當(dāng)場“吃掉”對方。

我們在社會生活中的自由就是各走各路，井水不犯河水。與興趣相投者多交往；無共同興趣者少往來；與觀念不合者理性交流，做個理中客；與親近者聊天可盡情分享私生活，所謂臭味相投或志同道合——這就是一般所謂的現(xiàn)代社會中的自由。它確如薇薇所說，既非世俗生活中通俗易懂的雞毛蒜皮，也非高深的法治自由、政治自由，更非莊周所談的哲學(xué)自由，而是與我們?nèi)粘Ｉ罹o密相連。自由聽起來是個大詞，實則和日常息息相關(guān)。

02

對話的底線

馬薇薇：說到與生活息息相關(guān)，我們今天的話題是下沉年代的自由。我忽然想到一件事，各位讀者在網(wǎng)上有沒有這樣的經(jīng)歷——當(dāng)你發(fā)表言論時，會有人主動過來挑釁你？你并沒有@他，卻被他發(fā)現(xiàn)了。發(fā)現(xiàn)后，你秉持開放態(tài)度，想著先對話三輪，看看共識與分歧在哪里。但三輪對話結(jié)束后，對方開始罵街。

所以我想問任老師，在當(dāng)下，每個人都難以避免在互聯(lián)網(wǎng)公共領(lǐng)域發(fā)聲。假如遇到這種情況，我們該怎么做？是第一輪對話后就把對方刪除拉黑，還是多對話幾輪？或者干脆拒絕對話，各自在自己的圈層里自得其樂？

任劍濤：這其實是日常處世問題。在這個普遍的自媒體時代，我們的交往并未變得更簡單高效，反而更復(fù)雜微妙，令人不知所措。我們該怎么辦？其實我也不知道。一個原因是，我的政治或?qū)W術(shù)觀點也讓很多朋友不滿。他們對我們這種所謂“改革開放一代”的言論，動輒出來“絞殺”。比如現(xiàn)在去網(wǎng)上一搜，就有“長江學(xué)者任劍濤政治學(xué)亂語10集”。因為我寫了不少東西，所以有朋友專門在我的文章里頭挑刺，但是我的辦法就是不理睬。

朋友們，不要以為社交圈必定是對話空間，我們有時會選擇沉默。為何沉默？因為對方并非對話對象。若真是對話對象，即便談得不愉快，也能維持最低限度的理智——這是對話的底線。

《混搭的承諾》想說的是：對特別反感的承諾，不必理睬；對特別能接受的，則需警惕沉溺其中不能自拔，因此我強(qiáng)調(diào)“混搭”。

中國人公共交往歷史較短。傳統(tǒng)地緣社會下無需公共交往，全是熟人社會。改革開放后，尤其近十年社交圈發(fā)展，我們才開始公共交往。此時我們見誰都想打破砂鍋問到底，開始辯論，一定要爭個輸贏，大家一對話就特別較勁。

所以我建議大家，收斂社交狂熱與沖動，尋找局部可對話之人；適當(dāng)跳出己見，與主張不同者聊聊；若話不投機(jī)半句多，直接結(jié)束；對方若糾纏，施個拖刀計作別，這便是對話的簡要指南。

馬薇薇：任老師給我最大的啟發(fā)是，作為普通人，運用《混搭的承諾》時，內(nèi)心可保留部分不為外界所動的堅持——無論對方如何糾纏、辯論甚至謾罵，這部分堅持不變。同時保持部分開放，傾聽觀念外的承諾；若實在聽不進(jìn)，就放過自己。相對能容忍地對話，給彼此時間交流；若真無法溝通就散，但不必互相謾罵。這對我意義重大，因為我有一個“黑粉”，持續(xù)罵我十多年，實屬不易。

任劍濤：這人有頑強(qiáng)性，你得表揚他。

馬薇薇：對，我是有點被感動了。他連頭像都是用的我的頭像，我覺得恨的背面可能就是愛，他可能對我感情非常深，因為我自己關(guān)注自己的生活都沒有到那么細(xì)節(jié)的程度，他比我男友懂我更多。后來我把他拉黑了，他就換不同的小號跟我接觸——主要是在評論區(qū)罵我。有一次我實在沒忍住，我問他：“十年過去了，你還好嗎？”他跟我說：“你回我了?！睆哪翘炱鹚筒蛔分伊R了。

任劍濤：對話的殺傷力。

馬薇薇：對，他好像一直在等我回他一句。后來我看您這本書的時候有一種感覺，哪怕是不同詞匯量的、不同認(rèn)知觀念的，只要我們對話，也許有一種可能會讓我們達(dá)成和解。

03

“找對人比找對圈子更重要”

馬薇薇：我還有一個問題，在互聯(lián)網(wǎng)上我們跟他人對話的時候，我常常感覺大家都有很強(qiáng)烈的溝通意愿，但是我們好像聊不清楚，我們的對話總是有種模糊的感覺。

任劍濤：我大概了解你的問題，就是對話雙方話不投機(jī)，互相都聽不懂對方的話。在某種意義上，這是我們生活中會碰到的最普遍的情景——我聊東、他聊西，我聊吃喝、他聊人生，我聊未來、他聊過去，我們的對話始終不搭界。原因在于，其實雙方或者多方在展開對話的時候都有一個對對話的預(yù)期，就是我想獲得呼應(yīng)。

為什么常常我們在網(wǎng)上會對立？就是當(dāng)人有特別強(qiáng)烈的愿望想要獲得呼應(yīng)的時候，對面迎頭一盆涼水潑來，甚至問候你的祖宗十八代，人就會非常惱火。于是，我們的對話就變成了互相謾罵，徹底偏離了對話的初衷。

而同時，我們想討論的人生問題在實際生活中其實是非常具體的，但是大多數(shù)人所在的情景跟你的完全不相關(guān)，他沒有和你同樣的體會。所以就變成了一個說東、一個說西，雙方就開始有情緒。但提問者可能本身沒有任何惡意，他也不知道你內(nèi)心不滿。

面對這種情況，我必須要說，在日常對話的時候，找對人比找對圈子更重要。因為圈子里的人一多就復(fù)雜，我們經(jīng)常就不知道該跟對方怎樣展開對話，我們就是獨白的狀態(tài)。獨白的狀態(tài)是最容易引發(fā)情緒的，因為你的孤獨在這個時候就顯現(xiàn)出來了，一種不被理解的憤怒攫住你了。所以為什么我在書里強(qiáng)調(diào)“混搭的承諾”呢？就是這個時候你要學(xué)會調(diào)整一下方向，調(diào)整一下話題。假如你一定要硬剛到底，實際上是跟你自己過不去。非常多的情況下，在遇見牛頭不對馬嘴的對話時，干脆就在心里罵一句“又遇見笨蛋”，然后自己先當(dāng)個阿Q退場。

朋友們，生活的場景多著呢，始終能找到你能懂也能懂你的生活伴侶、話題伴侶和觀念伴侶，對這一點我們一定要有信心。

馬薇薇：剛才聽您講“場景說”很受啟發(fā)。我們似乎總想在同一個人或同一個場景里獲得人生全部的認(rèn)同，要求同一圈子里所有人都認(rèn)同我。但事實上，即便是兩個人之間也很難做到生活理念、價值理念、閱讀興趣、觀影興趣的完全一致。這種情況下，任老師給的建議更像是，我們要去和更多具體的人對話。可能我這部分觀念與這個人一致，越聊越有；另一部分又與那個人一致，越聊越有。其實不是我改變?nèi)ψ?，而是我同時存在于多個圈子之中，是這個意思吧？

任劍濤：對。

04

如何開啟真正的對話？

馬薇薇：最近我也在做一點嘗試，我在某平臺做直播，是純語音聊天室形式，不賣貨也不收打賞。我的朋友們都去過直播間，開九宮格麥，九個人同時在麥上說話，每個人都可以上來分享，我只是其中之一。在這個過程中，我確實發(fā)現(xiàn)很多沒受過對話訓(xùn)練的人，在開始的5分鐘里往往處在想表達(dá)卻表達(dá)不出的狀態(tài)中。但給他們足夠時間釋放完緊張激動的情緒后，大概3～5分鐘之后，我們忽然就能非常流暢地對話了。我有時想，是否在公共領(lǐng)域?qū)υ挄r，無論彼此是否熟悉，都要給對方一段緩沖時間？我們不需要對方立刻作答，也不需要要求自己馬上接話。

任劍濤：薇薇這種實驗很有意思，既可稱為語言實驗、表達(dá)實驗，也可稱作政治實驗。因為按我的專業(yè)政治學(xué)來看，只要與另一個人接觸，就發(fā)生了政治關(guān)系。因為先講話的人具有確立話題甚至議題的優(yōu)先權(quán)。其他人可能對此毫無準(zhǔn)備，要立刻進(jìn)入你的話題比較困難。所以必須保持對話的時間和空間——正如薇薇所說，不要急于表達(dá)。

我教書四十多年，從二十多歲教到現(xiàn)在，涵蓋本科到博士生。哪怕是與非常熟悉的博士生討論，宣布“現(xiàn)在討論這個問題”時，起碼有3～5分鐘的冷場時間。我過去總?cè)滩蛔≈S刺說：“別擺出沉重思考的樣子，說聲‘啊哦’也行?！毕氲睫鞭钡膶嶒灒揖屠斫鈱W(xué)生們了。因為我的話題是我熟悉的，我表述的是自己深思熟慮的話題，但對話者沒有心理準(zhǔn)備。所以，成熟的對話者應(yīng)該期待他人有進(jìn)入話題對話的意愿，并給予他們時間去組織想法、語言和姿態(tài)。這時，我們才能開始真正的對話。

對話并不會如我們所期望的，我一表達(dá)，所有人都會有熱烈呼應(yīng)，大多數(shù)情況下是不可能的。像我和薇薇這種靠嘴吃飯的人，反應(yīng)自然很快，但在大多數(shù)情況下人們并不會一進(jìn)入對話就滔滔不絕，在日常生活中我們要給予對話的對方充分的尊重。

馬薇薇：不知道讀者們有沒有這種感覺，在讀完您的書后總想說點什么，想帶著問題來，但凝聚不出具體內(nèi)容，只是想說，卻不太清楚具體要說什么。我在直播間就有這種感覺。我們是九宮格聊天直播，上麥主要靠搶。很多人還沒想好要說什么，先把麥搶上。搶上后沉默很久，我心想搶了半天怎么不說話？后來才意識到，他們不知道如何提出一個問題或開啟一個話題，既能顯得與我親密，又能與觀眾親近，同時還能表達(dá)自我。我覺得這種對自身要求過高的心態(tài)，可能是開啟話題困難的開端。

任劍濤：語言的表達(dá)，正如薇薇所說，首先是一種自我期待。因為語言是交流工具，所以希望對方有積極呼應(yīng)。像薇薇提到的，把自己放得太高，要求說出的每句話都是金句，連說一百句讓人有“五雷轟頂”之感的句子，這是不可能的，即使是語言大師也做不到。

因為當(dāng)我們真正使用語言時，常感到語言的貧乏根本上限制了表達(dá)。就像莊子說的，“落了言筌”——想法非常豐富，一旦變成語言就卡住了，不知如何說得到位。就像薇薇講的，既要講得吸引人，又要能使雙方一拍即合成為知音，這非常難。

我和薇薇的職業(yè)都在使用語言，但我們越用語言，越感其匱乏。就像她說的九宮格對話中的人，搶麥時覺得有千言萬語，麥一打開卻沉默了。這不是沒有想法，而是思維轉(zhuǎn)換為語言、語言再轉(zhuǎn)換為表達(dá)的過程存在障礙，就像被噎住了。

我們千萬不要對自己某些時候表達(dá)的不如意自我埋怨。越自我埋怨，可能越影響你發(fā)揮自己語言表達(dá)的天分。你只有放松，語言天分才會一下爆發(fā)出來。

05

“獨白，是為對話做準(zhǔn)備”

馬薇薇：我自認(rèn)為自己有語言天賦，任老師是知道的，但中年時卻被這天賦所困——反應(yīng)太快，太容易做激烈表達(dá)，不僅是激烈，還追求幽默，結(jié)果反被幽默困住了。因為我發(fā)現(xiàn)大家一鼓掌、一微笑，我的表演欲就上來了。有段時間，我都害怕把自己培養(yǎng)出表演型人格。

這些年我也在嘗試做一些不露臉、也看不到觀眾的交流，類似電臺聊天。這讓我感受到一種獨白式表達(dá)的訓(xùn)練：不期待他人反應(yīng)，也不追求高評價。但此時我的表達(dá)是否真實？是否能幫助自己思考？這是我最近的思考。

任劍濤：我覺得你對人生的思考躍上了新臺階。其實我們有時非常畏懼獨白。我在2021-2023年被迫做了近三年的課堂獨白。原因大家都知道：線上教學(xué)。我和馬薇薇一樣，也“人來瘋”。當(dāng)年選拔她做辯論隊三辯（自由辯手），正是因為我們在性格、表達(dá)習(xí)慣、“人來瘋”上的相似。結(jié)果突然沒了聽眾，獨自面對電腦，最初真的難受極了！但在某種意義上來說，獨白有幾大收獲，第一，獨白的時候我們在組織自己的想法，在組織想法的同時我們在組織自己的語言；第二，在組織語言的同時我們也在選擇表達(dá)的詞匯，最關(guān)鍵的是，我們一定要形成語言表達(dá)自戀。我獨白的時候，就覺得我講得還不錯，這個是我向馬薇薇學(xué)習(xí)的。

馬薇薇：我是經(jīng)常覺得我不錯。

任劍濤：當(dāng)然，這種表達(dá)不能是長期性的，人對孤獨的體驗是一種必須的閱歷，但太多的孤獨讓人郁悶，因為你沒有交流對象。人天生是社會動物，所以我們的獨白實際上是為了我們的對話而做準(zhǔn)備，同時這種準(zhǔn)備是必要的，因為你連你自己都說服不了，那么你就說服不了別人。我老婆經(jīng)常諷刺我，怎么發(fā)一篇文章自己還要翻來覆去地看。我最初也覺得自己是不是有點變態(tài)，我自己寫的、自己發(fā)的，還看它干啥呢？后來我發(fā)現(xiàn)看了是有用的，因為我會總結(jié)我哪些語言表述是成功的，這種總結(jié)能帶來表達(dá)的提升。各位朋友不妨一試。

馬薇薇：那您能接受深度對話過程中話落地上的時刻嗎？因為深度對話中雙方都有靜默期，都有反應(yīng)不過來的時刻。

任劍濤：這沒什么不能接受，但恐怕也不能是常態(tài)。深度閑聊時有幾分鐘靜默期，雙方實際在自我整頓思路以便更好呼應(yīng)，這是需要的。兩個人私下的對話沒有情景預(yù)設(shè)，是隨機(jī)的?？赡芰牡街就篮稀㈥柎喊籽r會很高興，但我認(rèn)為深度對話一定要聊些“下里巴人”。就像人們判斷，兩個男人聊天，如果從未聊過他女友、前女友、妻子、前妻或未婚妻，那他們就不是真朋友。

馬薇薇：的確，女生也一樣。如果聊天從不涉及私生活，只聊社會議題，我默認(rèn)我們不是朋友，只是社會議題同好。頂多是共同關(guān)注某個議題，但對對方毫不關(guān)心。

06

“人天生是政治的”

馬薇薇：但我還有個問題，是否因為更通俗、更淺薄的話題大家更能參與，所以現(xiàn)在整體的“輿論市場”在下沉？這種情況下，想做深度表達(dá)的人該怎么辦？

任劍濤：其實很多朋友看了我的書也批評我，要通俗不通俗，要深刻不深刻，究竟想怎么寫？弄一堆名人嚇唬人，連DeepSeek都能生成的東西，你竟寫這么久！最悲壯的是，我上豆瓣看到有人打一星。最初很憤怒：我寫一年怎么也不能只打一星吧？后來在書店，老板勸慰我：“凡一星兩星別計較，那是有敵意的人評的，說不定是你同事的學(xué)生?！眴栴}太復(fù)雜，所以后來我就不想了。

但原因何在？確實如薇薇所說，這是政治觀念史，非生活觀念史，所以我掙扎著通俗。我們這代天生文青，“假裝嚴(yán)肅”后再想通俗就難了。但我實在無法更通俗了，否則就成“戲說政治”了對吧？“戲說歷史”流行，是因為歷史能講故事，但觀念史我不能編故事。

任何通俗表達(dá)若全無思想含量，讀了也白讀，沒必要。某種意義上，思想含量高低確實有分量選擇。所以我也告訴讀者，您愿“賜讀”，可選感興趣章節(jié)。

馬薇薇：涉及觀念史的論述，很難不用專業(yè)名詞。聊政治觀念卻避開政治學(xué)術(shù)語，不可能吧？

任劍濤：那就沒有觀念了。

馬薇薇：但任老師這本書有一點很好，他在所有的專業(yè)名詞背后都會通過故事和引用來解釋為什么選用這個詞。

我讀任老師這本書，第一遍的時候是“粗讀”，能理解這個書的10%就不錯了，而且當(dāng)時完全是出于被老師布置作業(yè)的那種慣性去閱讀。第二遍讀的時候，這也是任老師當(dāng)時在辯論隊給我們培養(yǎng)的一個習(xí)慣，就是閱讀一些相對難的書的時候可以做讀書卡片。讀書卡片做的不是我記下來的東西，而是我沒記住的東西，下次我就可以精讀，時不時看一下這個讀書卡片。等讀第三遍的時候嘗試融會貫通。我習(xí)慣反復(fù)讀一本書，因為一本好書可以反復(fù)讀。同一本書，不同的人生階段讀起來的感受是不一樣的。

任劍濤：薇薇說得對，對一本書來講，當(dāng)然主要指經(jīng)典，是值得反復(fù)讀的。但客觀講，我的書沒必要反復(fù)讀。因為在某種意義上，政治觀念只是我們觀念中的一種，政治生活也是我們生活的一種。閱讀政治觀念的書只是眾多生活面向中的一種。但我想勸告大家一下，政治觀念不可或缺。

因為人的生活天生是社會生活，不可能像《魯濱遜漂流記》那樣一個人登上孤島就能活下來。文學(xué)評論家對此有很好的解釋：魯濱遜去漂流之前已經(jīng)是個社會動物，他學(xué)會了所有的生存方法。如果沒有社會教給他的生存方法，他上島就餓死了，何況還有星期五陪著他。

人天生是政治的，這體現(xiàn)在兩個人之間必然存在權(quán)威和服從的關(guān)系問題。最原始的兩性關(guān)系，到今天尚且非常復(fù)雜，由此發(fā)展出來的權(quán)力（power）和權(quán)利（rights），這些東西都形影不離地存在于我們?nèi)粘Ｉ钪?。因此，我們還是要花點功夫去理解一下我們生活的政治面相。

我所說的“政治”跟社會中動輒提到的“國家、前途、人類、命運”還是不一樣的。我是從我們的生活世界來看我們面對著的“眾人之事”。孫中山先生總結(jié)什么是政治，他有個非常簡明的概括：“政治就是眾人之事?！?/strong>

實際上，政治生活作為我們的一個側(cè)面來講，我們要去了解它。但說實話，我大半輩子搞政治學(xué)，現(xiàn)在要我三五句把什么是政治，什么是政治學(xué)說清楚，我是越來越說不清楚。因為政治的面相太復(fù)雜，所以很多朋友說你這個書名起得太好了，“混搭的承諾”意思就是你搞個拼盤給我們端上來。你的責(zé)任在哪里？你作為一個專業(yè)學(xué)者，你不告訴我政治上什么是正確的、什么是錯誤的，你是一個不負(fù)責(zé)任的政治學(xué)者。

我說第一，我愿意深刻檢討，確實沒有把正確、錯誤教給你，但我不是沒有我認(rèn)為正確的答案和錯誤的答案。如果我要對讀者負(fù)責(zé)，我應(yīng)該把這個選擇權(quán)交給讀者，所以這個書里沒有給出現(xiàn)代政治觀念什么是正確還是錯誤的直接答案。一個讀者放棄了自主選擇現(xiàn)代政治觀念，等于放棄了對政治的思考，那你讀我這本書，我們之間其實沒有對話，也沒有共同提高。

某種意義上，對于政治來說，可以借用剛才薇薇的一句話：不同年齡階段對同一本書的感受會不一樣。30歲以前，看到世界上有這么多不公平的事情，要路見不平、拔刀相助，這就是革命者大多是年輕人的原因。

但30歲以后，隨著我們深入官僚階層和復(fù)雜的社會網(wǎng)絡(luò)，我們逐漸成熟了。我們得去跟其他人處理好關(guān)系，同時避免與權(quán)力正面對抗，最好能通過社會氛圍壓力促使他們做出有利的改變。在這兩種心境下讀同一本書，人的感受是完全不同的。所以我的目的是讓大家自己去看，在不同年齡階段、不同心情和發(fā)展?fàn)顟B(tài)里，暫時選擇一個對我們自己有利的政治觀念，作為我們判斷問題的坐標(biāo)。如果像薇薇那樣反復(fù)多讀，我當(dāng)然會非常高興。因為隨著心境、發(fā)展和期待的變化，我們必然會對原來特別排斥的觀念產(chǎn)生某種親和感。這時，就是我們政治上顯得成熟的狀態(tài)。

世界兜售各種政治觀念，我們就像進(jìn)入超市的選擇者。今天選這樣，明天選那樣。趣味是隨時改變的，所以才要精挑細(xì)選，同時不斷變換口味。這就是我說的“混搭的承諾”的意義：不要相信哪一個人能包辦一切，認(rèn)為“按照我的說法、我的想法，一切就會好起來”。我在書里明確強(qiáng)調(diào)，不可能存在這樣的政治觀念。

馬薇薇：我覺得您并不是簡單地把不同的政治觀念作為選項讓大家來選，其實您是有展示自己的思考過程的，這給我很大的啟發(fā)。當(dāng)我們?nèi)ミx自己要擁有什么樣的政治觀念的時候，無論你是終生選擇還是階段性選擇，我都很喜歡看到思考的過程，思考為什么會擁有這種觀念是很有趣的，而不是告訴大家“我就是對的”。沒有思考，只有結(jié)論的時候，無論是哪一種政治觀念，其實我內(nèi)心都是相對存疑的。

任劍濤：對，客觀講，今天我們平民參與政治生活的渠道并不多。比如說，我也當(dāng)了將近30年教授了，我想反映我的一個政治想法，也會苦于沒有渠道。因此在這種情況下，我們常常只能滿足于權(quán)力給我們給定的政治觀念。

實際上，我的書并沒有跟權(quán)力作對的想法，但我也想告訴我的讀者，并不是權(quán)力給定的觀念就是絕對正確的觀念，因為它只是諸多政治觀念之一，叫作權(quán)力化的政治觀念。而大多數(shù)情況下，我們還有非常多的非權(quán)力化的政治觀念。為了武裝自己，能在現(xiàn)實生活中對給定的觀念有辨別能力，我們應(yīng)該要多了解一點不同觀念，多了解一點就多明白一點。

馬薇薇：我們仍然有必要去了解其他沒有給定的觀念，以決定我們自己的生活觀念。人只要活著就是社會動物，同時也是政治動物，所有的關(guān)系既離不開社會學(xué)，也離不開政治學(xué)。在我們觀念只有一種的時候，往往意味著我們解決生活問題的工具太少了。

我們以前打辯論老說真理越辯越明，很多人說根本不是，真理越辯越迷糊。在這種情況下，我還是堅持認(rèn)為有不同的思考總比只有單一的思考對自身的安慰或者啟發(fā)要大。