洪愛珠的老家在臺(tái)灣五股與蘆洲的界上，屬新北市——與臺(tái)北隔一河淡水。她在《老派少女購物路線》中書寫的大部分故事都在這里發(fā)生?！袄吓缮倥保仁呛閻壑榈淖晕叶ㄎ?，也是貫穿全書的家族三代女性的縮影；而大稻埕、迪化街、永樂市場則是她們的心靈故鄉(xiāng)。

洪愛珠成長于大家庭，三代毗鄰而居。外婆廚藝高強(qiáng)，一個(gè)人能操持家族數(shù)十人的午晚餐。洪愛珠自小跟隨外婆穿梭于街頭巷尾，對(duì)于如何辨識(shí)好貨早已耳濡目染，她的母親則完全承襲了外婆的本領(lǐng)。

常有人看過書后問洪愛珠：你怎么可能跟你媽感情這么好??？她理解這些問題往往來自創(chuàng)傷的經(jīng)驗(yàn)。她并不回避自己和母親間的矛盾，只是這些矛盾從未演變成傷痕。從倫敦的藝術(shù)大學(xué)畢業(yè)后，洪愛珠回到臺(tái)灣從事平面設(shè)計(jì)的工作，下班后就和母親一道做飯、聊天，她們擁有充足的時(shí)間來發(fā)展兩個(gè)成年女性之間平等的對(duì)話。母親成長于一個(gè)重男輕女的家庭，但洪愛珠時(shí)常在她身上感受到一種強(qiáng)烈的現(xiàn)代性，尊重她的邊界與主體性，“我感覺到她試著把母女關(guān)系變成一個(gè)她也沒有領(lǐng)受過的那個(gè)版本（給我）。”

這種稠密的母女關(guān)系隨2016年母親病歿戛然而止。陪病兩年，洪愛珠試圖找到一種創(chuàng)作形式來安頓內(nèi)心的惶恐。在寫作之前，她也嘗試過版畫和紀(jì)錄片，但發(fā)現(xiàn)如果一個(gè)人即將“不在場”，影像終究局限。

盡管自嘲“半道出家”，但《老派少女購物路線》甫一發(fā)表，就摘得臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，幾年后，同名散文集出版。

洪愛珠的作者風(fēng)格最常收到的評(píng)價(jià)大抵繞不開“古”，舒國治評(píng)“依稀有沈從文、胡蘭成筆意”，蔡珠兒則說“文白相間，頗有舒（國治）式風(fēng)味，而雅雋洗練，有點(diǎn)像晚明的張岱”。洪愛珠坦言自己是嚴(yán)重的戀舊者，自小讀書，尤其迷戀許多民國初年的作品。她在采訪說“就算是一輩子都不打算寫，長期以來我也一直是個(gè)讀者，對(duì)文字的選擇，我很清楚自己要什么?！?/p>

書寫母親，然后，洪愛珠在2023年成為了母親。創(chuàng)作開始與生活有了張力。初為人母，養(yǎng)育牽扯著她大部分精力，“我的腦子變成了一地的碎玻璃，沒有完整的形象?！彼龝r(shí)常外出寫作，但在更多時(shí)候全然享受和孩子相處的時(shí)光。她用“過癮”形容自己成為母親的感受，“有時(shí)候我會(huì)想，我的作品重要嗎？我的作品有她美嗎？”洪愛珠說自己最大的遺憾，是無法和媽媽討論變成媽媽這件事。創(chuàng)作可以在某種程度上兜住遺憾，女兒出生后，洪愛珠開始書寫一個(gè)名叫“母女學(xué)步”的專欄，作為女兒和母親的生命經(jīng)驗(yàn)得以延續(xù)。

洪愛珠透露，下一部作品會(huì)書寫家鄉(xiāng)的職人，依舊聚焦于觀音山腳。再平凡的家鄉(xiāng)，對(duì)于身處其中的人來說，也有無窮盡的故事?！斑@是我能相處一輩子的題材”，她說。

三明治：您覺得自己是一個(gè)相對(duì)念舊、懷舊的人嗎？我之所以這樣問，是因?yàn)槟@本書的氛圍很明顯地流露出這種情感：一方面是寫給過世母親的文字，另一方面也寫了很多童年的記憶。文風(fēng)有一種古早的味道，短句居多，整體傳遞出一種特有的氛圍。

洪愛珠：我是一個(gè)嚴(yán)重的戀舊者，可能不只是一般程度的懷舊，而是非常嚴(yán)重的那種。從小就是如此，所以在寫作時(shí)自然也呈現(xiàn)出那樣的傾向。我讀了很多民國初年的作品，所以我的文風(fēng)其實(shí)并不是刻意模仿，而是潛移默化地養(yǎng)成的。哪怕寫郵件，我也是傾向于用短句——只要能表達(dá)清楚，就盡量少用字。

三明治：這很有意思。確實(shí)，這種風(fēng)格與當(dāng)代，尤其是中國大陸現(xiàn)在流行的文字表達(dá)方式很不一樣。我想很多讀者也正是因?yàn)楦惺艿竭@種“古意”而被吸引。比如在馬華文學(xué)里，也會(huì)讓人感受到類似的氣質(zhì)。我認(rèn)為，這種風(fēng)格在當(dāng)下其實(shí)是一種很受歡迎的中文表達(dá)方式，甚至可以說是一種獨(dú)特的審美存在。但在我們這邊，這種風(fēng)格似乎消失得有點(diǎn)快。

比如，您在書中會(huì)寫很多菜的做法，那些描述味道和步驟的段落，短句特別多，包括講口感的時(shí)候，也會(huì)用非常簡練的句子。這種寫法確實(shí)讓人聯(lián)想到民國時(shí)期的一些文字風(fēng)格。那您覺得，現(xiàn)在您的口頭表達(dá)和書面寫作的風(fēng)格，是一致的嗎？因?yàn)樵诖箨懀?1世紀(jì)以后出現(xiàn)了一種翻譯文體的趨勢(shì)，很多句子變得越來越長。這種變化在您的寫作中似乎并沒有發(fā)生，您一直都保持這樣的風(fēng)格，對(duì)嗎？

洪愛珠：我其實(shí)是把口語和書面語完全區(qū)分開的。說話就是說話，我平時(shí)口頭表達(dá)可能也不特別古典或講究。但寫作我始終堅(jiān)持書面語的標(biāo)準(zhǔn)，沒有采用那種直接把口語搬上紙面的風(fēng)格。所以我把這兩件事分得很清楚。

三明治：如果我們把您的文字歸為“散文式寫作”，但從中國大陸讀者的角度來看，散文這個(gè)文體現(xiàn)在被談?wù)摰煤苌倭?。大家討論更多的是虛?gòu)和非虛構(gòu)寫作。其實(shí)非虛構(gòu)和散文之間還是有差異的。比如我現(xiàn)在做的非虛構(gòu)寫作，其實(shí)也不完全符合主流定義。我注意到您也推薦過像安妮·埃爾諾這樣的作家，她的作品也處在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的邊界地帶。

在大陸的語境中，散文常常被視為上一輩人的寫作方式，比如朱自清、梁實(shí)秋這樣的名字常被提及。年輕人會(huì)覺得散文“形散神也散”，很難掌握，尤其它不一定包含完整的故事性。那您能不能談?wù)勀约簩?duì)“散文”這種文體的理解？以及在臺(tái)灣，散文在文學(xué)場域里的地位和它的市場現(xiàn)狀？

洪愛珠：臺(tái)灣的散文寫作可以說是非常興盛的。我曾參與一些文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，可以看到很多人持續(xù)在創(chuàng)作散文。散文在臺(tái)灣是一種重要的大文類，有很多年輕創(chuàng)作者，他們從一開始就專注于寫散文，而不是先從小說或其他文體起步再轉(zhuǎn)向散文。因此，散文在臺(tái)灣始終是一個(gè)讀者多、創(chuàng)作者也多的領(lǐng)域。

就我個(gè)人而言，我的風(fēng)格是自然形成的。我是半路出家的寫作者，起步比較晚，到現(xiàn)在其實(shí)也就出了一本書，寫的文章也不算多。我并沒有一開始就設(shè)定要成為什么樣的作家，而是自然而然就寫成了散文。所以我也沒有用特別學(xué)術(shù)的角度去區(qū)分它與其他文體的界限。

三明治：您的書在大陸非常成功，甚至銷往其他國家。作為一位書寫臺(tái)北飲食文化的作家，您是如何看待跨地域、跨文化傳播的？對(duì)于大陸讀者的反響，您有什么感受？

洪愛珠：我其實(shí)非常意外。作為作者，當(dāng)然希望自己的作品可以接觸到越多讀者越好，但我確實(shí)沒有預(yù)想過會(huì)有這么多來自大陸的讀者喜歡這本書。大陸各地的文化和飲食風(fēng)格非常不一樣，臺(tái)北的故事是否能夠引發(fā)共鳴，我一開始是沒有信心的。

但這本書里，除了飲食，還有很多關(guān)于親情、人際關(guān)系、人與社會(huì)或文化之間關(guān)系的部分。我想，正是這些情感層面的內(nèi)容，跨越了地域與文化的差異。也正因此，這本書后來也被日本、韓國買下版權(quán)。來自不同文化背景的讀者給我的反饋是，他們能理解、也能感同身受。我覺得這份共鳴，來自情感的普遍性，而不是某種“美食”的特別之處。

三明治：從您的書來看，美食寫作有很大的市場空間。但在散文寫作中，它可能仍被視作一種邊緣門類。過去似乎只有資深美食家才能寫，如今越來越多人開始將美食與人類學(xué)、歷史、家庭等結(jié)合起來。您怎么看這種趨勢(shì)？

洪愛珠：我收到很多讀者的反饋說看了我的書，也想寫一本。這大概就是您說的情況。其實(shí)飲食本身就和人類生活密切相關(guān)，和地域的物產(chǎn)、風(fēng)土人情緊密相連。我相信未來的飲食書寫會(huì)百花齊放。

當(dāng)然，不是每個(gè)人都像傳統(tǒng)美食家那樣從高處俯瞰、吃得多、能綜合評(píng)價(jià)什么是好的?，F(xiàn)在很多飲食書寫，不是為了告訴你什么最好，而是呈現(xiàn)生活中不被記錄的細(xì)節(jié)，無論多么平凡、普通的日常。

我當(dāng)時(shí)寫這本書，也帶著這樣的心情。我是臺(tái)北郊區(qū)的孩子，過去影視和飲食書寫多關(guān)注臺(tái)北市中心或者臺(tái)南這些古城的名吃，但我想寫盆地郊區(qū)靠山靠海的生活風(fēng)味。未來這種小規(guī)模的、地方性的飲食書寫，我覺得會(huì)越來越多。

三明治：您覺得在寫的時(shí)候最大的挑戰(zhàn)是什么呢？對(duì)想寫作的朋友們有什么建議嗎？

洪愛珠：我覺得要寫自己誠實(shí)的句子。我沒有所謂寫作野心，也不抱期待作品一定要走多遠(yuǎn)或賣多好。在當(dāng)下的閱讀市場，能真正突圍的作品非常少，所以我覺得寫自己想寫的東西就好，作品有它自己的命運(yùn)。我也不是一個(gè)計(jì)劃性很強(qiáng)的寫作者，我做的就是寫下誠實(shí)的材料，并認(rèn)真對(duì)待它們。對(duì)我來說，起步階段就是這樣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地對(duì)待每一個(gè)題材。

三明治：我想問，您寫作時(shí)如何平衡人物情感關(guān)系與具體食物的描寫？這兩者會(huì)不會(huì)有脫節(jié)？傳統(tǒng)美食寫作多聚焦食物本身，但現(xiàn)在開始把人物帶入其中。

洪愛珠：我的作品其實(shí)是以人物為主的飲食文學(xué)。讀者可能覺得食物部分有趣，甚至把書當(dāng)成美食指南，但我從頭到尾都在寫人。我自己會(huì)做菜，也做過大量資料收集，菜品嘗試過很多遍，所以寫食物對(duì)我來說不難。難點(diǎn)在于塑造人物形象，這部分我還在努力。

三明治：您之前一直從事平面設(shè)計(jì)工作，突然怎么會(huì)在三十多歲的時(shí)候爆發(fā)了要寫一本書能量。

洪愛珠：這是一個(gè)緩慢形成的過程。我從小就是一個(gè)讀者，也是一個(gè)文學(xué)愛好者，所以其實(shí)并沒有特別明確的創(chuàng)作目標(biāo)，只是一直保持著持續(xù)閱讀的習(xí)慣，這成了我童年的一種常態(tài)。后來，我經(jīng)歷了人生中的一次重大沖擊——我的母親在2016年被確診為晚期癌癥并離世。那期間有兩年時(shí)間我一直陪伴在她身邊。由于我的設(shè)計(jì)工作變成了居家工作，采取接案的方式，所以得以陪伴她度過那段時(shí)光。

在這個(gè)過程中，我一直在尋找一種創(chuàng)作的形式，來安頓當(dāng)時(shí)自己內(nèi)心的惶恐，以及面對(duì)母親即將離去的無助與困惑。起初，我嘗試了各種方法。最開始甚至沒有選擇寫作，而是試圖通過版畫或者拍攝紀(jì)錄片等影像手段來表達(dá)。可是后來我發(fā)現(xiàn)，這些方式都難以討論一個(gè)“即將不在場”的人，攝影的本質(zhì)似乎也不適合這樣一個(gè)主題，可能根本無法成立。

于是，我開始嘗試寫作。剛開始時(shí)，我只能寫出300字、600字這樣短小的文字，因?yàn)楹芫脹]有寫過完整的文章了。雖然平時(shí)零星的筆記持續(xù)有寫，但始終沒有完整的創(chuàng)作意圖。寫作進(jìn)展非常緩慢。后來，當(dāng)有了零星的作品發(fā)表之后，出版社才開始問我是否愿意將這些作品匯編成一本書。否則我當(dāng)時(shí)甚至沒有想到這些文字會(huì)結(jié)集成書。整體來說，這些作品最初是以單篇形式陸續(xù)發(fā)表的。

三明治

作為一個(gè)新人作者，通過單篇發(fā)表，你覺得有哪些資源或渠道可以幫助你建立寫作的信心？

洪愛珠：臺(tái)灣有非常蓬勃的文學(xué)獎(jiǎng)制度。各地方幾乎都有自己的文學(xué)獎(jiǎng)，包括各個(gè)城市都有，且還有幾家大型報(bào)紙舉辦的文學(xué)獎(jiǎng)。臺(tái)灣的一個(gè)特色是，很多新人作者都是通過文學(xué)獎(jiǎng)出道的。我自己曾獲得臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)時(shí)，我寫了幾篇文章在網(wǎng)絡(luò)媒體上發(fā)表后，嘗試投遞一篇較長的文章到臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)我來說，文學(xué)獎(jiǎng)是一種寫作的deadline，帶來壓力，促使我完成了之前沒嘗試過的篇幅。雖然寫作的題材依然是我本身想寫的內(nèi)容，但我借助文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)字?jǐn)?shù)和時(shí)間的要求，推動(dòng)自己完成投稿。

三明治：因?yàn)槟牡谝槐緯菍懡o母親的，而您現(xiàn)在的身份也是一位母親。您覺得在這兩年里，作為母親的體驗(yàn)對(duì)您的寫作帶來了哪些感受？

洪愛珠：我最大的感受是遺憾，因?yàn)槲覠o法和自己的母親討論“成為母親”這件事，實(shí)在是非常遺憾。我的意思是，我和母親的關(guān)系一直很融洽，但變成母親之后，我覺得自己本可以和她進(jìn)行更深層次的溝通?？上呀?jīng)不在人世，這種溝通無從發(fā)生，這對(duì)我來說是一個(gè)很大的遺憾。

另一方面，我嘗試寫了一些成為母親后的觀察。比如，我在臺(tái)灣的報(bào)紙上有一個(gè)專欄，名字叫《母女學(xué)步》，意思是母親和女兒像學(xué)走路一樣，一起成長。我寫了一些相關(guān)內(nèi)容，這對(duì)我來說是新的嘗試，因?yàn)槲议_始寫眼前正在發(fā)生的事情。

以前，我大部分時(shí)間寫的是30年前或者是我記憶深處的童年，也會(huì)寫一些回溯性的內(nèi)容，很少寫當(dāng)下。我常常覺得當(dāng)下的事情可以暫時(shí)放一放，但嬰兒不同，他每天都在長大，每天晚上似乎都在長高。雖然這是夸張的說法，但孩子的成長變化非?？欤３Ｗ屓藖聿患凹?xì)看。所以，我覺得有些事情必須要及時(shí)記錄下來，于是我就嘗試寫一些當(dāng)下的狀態(tài)，以及孩子成長過程中還比較近的距離感。

三明治：傳統(tǒng)上大家普遍認(rèn)為東亞地區(qū)母女關(guān)系比較緊張，圍繞這個(gè)話題也有很多議題。我們?nèi)髦芜@邊做了幾個(gè)寫作項(xiàng)目，邀請(qǐng)了很多寫作者，其中確實(shí)有不少人在寫母女關(guān)系。同時(shí)，近年來“原生家庭”帶來的創(chuàng)傷等話題也很流行。請(qǐng)問您和母親之間，有沒有類似的議題或者經(jīng)歷呢？

洪愛珠：我的書經(jīng)常有人看完后說：“你怎么可能跟你媽媽感情這么好？”我覺得他們問這個(gè)問題的時(shí)候，往往是帶著“創(chuàng)傷”的預(yù)設(shè)。我和媽媽之間雖然有一些小矛盾，但我?guī)缀醪话阉鼈円暈閯?chuàng)傷。母親給我的形象一直是很堅(jiān)韌的。

她身上有很強(qiáng)的民主意識(shí)。我?？吹絼e人對(duì)東亞母親的刻板印象是控制欲很強(qiáng)，但我的母親不同。她自己是被一個(gè)重男輕女的家庭養(yǎng)大，內(nèi)心有一些傷痛，她試圖在我這一代解開那些束縛。我感受到她的努力，尤其是她盡量不干涉我人生中的重大決定。比如她從來不會(huì)翻我的抽屜或信件，卻會(huì)完整地把我的東西交給我，并特意告訴我：“這是你的東西?！彼浅ＥΦ匕盐覀兊哪概P(guān)系塑造成一個(gè)她自己未曾體驗(yàn)過的樣子。所以在這點(diǎn)上，我覺得母親非常現(xiàn)代化。雖然可惜我在三十歲時(shí)就幾乎失去了她，但在二十歲到三十歲這十年間，我們有足夠的時(shí)間像朋友一樣相處。我認(rèn)識(shí)過很多人，他們成年后和父母相處時(shí)間很少，隔閡一直停留在童年或某些創(chuàng)傷里。但我不一樣，我有機(jī)會(huì)和母親以兩個(gè)平等成年女性的身份談話，這讓我很珍惜。

三明治：有些人工作后，可能不會(huì)選擇和父母同住，甚至?xí)岢鋈プ约鹤　?/p>

洪愛珠：是的，臺(tái)北雖然不算特別大，但也不是超級(jí)大都市，很多臺(tái)灣家庭都很親密。你看臺(tái)灣家庭書寫里親密感強(qiáng)，真的就是生活中的狀態(tài)。很多人不只是和父母住，還和祖父母一起住。我家附近的親戚也都在五分鐘車程以內(nèi)，常常能看到舅舅、阿姨、舅媽。雖然有些人覺得這是一種束縛，有很多“眼睛在看著你”，但我比較老派，我覺得未來孩子一個(gè)人長大，會(huì)很不一樣。

我們小時(shí)候是和很多人一起生活，家庭就像一個(gè)小社會(huì)。這樣長大，面對(duì)外面的世界，恐懼感會(huì)少很多。你見過各種各樣的人和事，所以我并不覺得這是壞事。相反，我現(xiàn)在希望我的女兒能夠多接觸一些人，因?yàn)槲磥淼娜藭?huì)很孤獨(dú)。

三明治：下一本書是什么主題呢？

洪愛珠：第二本書我主要圍繞一個(gè)婚禮寫了很多臺(tái)北的職人，比如幫忙做西裝的師傅。內(nèi)容涉及臺(tái)北這幾十年的變遷。這篇文章叫《臺(tái)北市結(jié)婚》，不過書名還沒定。

書里會(huì)寫很多人和家族，補(bǔ)充第一本書沒寫到的飲食風(fēng)格，還有老人和老行業(yè)，比如賣豬肉、竹筍的攤販，聚焦臺(tái)北新北市一個(gè)小丘陵山腳下的家鄉(xiāng)風(fēng)土。

三明治：其實(shí)任何一個(gè)再平凡的地方，只要你足夠扎根、深入挖掘，那些人和事都是非常豐富的。我覺得每個(gè)寫作者都能從中找到題材。

洪愛珠：其實(shí)那就是你相處一輩子的題材。

對(duì)談｜李梓新&洪愛珠

撰文、編輯｜Leah

▼收聽完整版

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開