自2024年《黑神話：悟空》打開了中國單機游戲市場的大門，被稱為“村里的第一個大學生”贊頌至今，而在它身后的一群“準大學生”，即目前最受關注的國產(chǎn)單機游戲中，有三分之一的制作方來自成都。
今年游戲圈流傳著一個說法：成都已經(jīng)是中國的單機游戲之都。北上廣深之外，懷揣理想和熱情的游戲青年有了新的目的地。根據(jù)智聯(lián)招聘2025年3月發(fā)布的第三期《2025年春招市場行情周報》，在網(wǎng)絡游戲行業(yè)招聘TOP 10城市榜單中，成都的職位數(shù)占比位列第一。

《黑神話：悟空》。（圖/游戲截圖）
為什么近年單機游戲、獨立游戲開發(fā)者紛紛選擇到成都扎根？我們與兩款備受關注的國產(chǎn)單機游戲《無限機兵》《代號：錦衣衛(wèi)》（以下簡稱《錦衣衛(wèi)》）的制作人聊了聊他們的想法，關于這座城市，以及他們被珍視和扶持的游戲夢想。
“拿到的投資多，就去上海；拿得不多，就去成都”
成都游戲制作人的野心，遠不止于目前國產(chǎn)單機游戲流行的國風題材。
2025年3月上市的《無限機兵》是一個二次元動漫畫風+后啟示錄科幻的作品，目前在Steam平臺上有1.6萬人評價，收獲了“特別好評”的肯定。制作人楊濱告訴《新周刊》，游戲續(xù)作的策劃已經(jīng)在籌備之中。

《AI Limit無限機兵》制作人楊濱。（圖/受訪者供圖）

劉啟威團隊正在研發(fā)的《錦衣衛(wèi)》，游戲故事背景設定在明朝末年的江湖紛爭，強調(diào)復雜多變、見招拆招的武俠戰(zhàn)斗。他用B站賬號@離憂先生不定期更新游戲?qū)崣C演示，每個階段都取得了肉眼可見的進步。

《代號：錦衣衛(wèi)》制作人劉啟威。（圖/受訪者供圖）

和許多熱愛游戲但囿于現(xiàn)實的年輕人一樣，劉啟威的游戲職業(yè)生涯始于手游公司，此前分別在上海和蘇州工作過。當他第一次看到“PlayStation中國之星計劃”首期入選游戲《失落之魂》的預告片時，很受震撼和鼓舞——國產(chǎn)單機游戲從不缺有熱情、有技術的年輕人和思路，但一直缺乏充分的項目扶持和引導。
他希望與《失落之魂》團隊那樣，借此機會將自己的創(chuàng)意落地，同時得到發(fā)行、推廣等方面的支持，去做一些無論身為玩家還是制作人都孜孜以求的、能留名歷史的好作品。目前中國之星計劃已經(jīng)啟動了第四期，《無限機兵》《錦衣衛(wèi)》都曾入選了該計劃。

（圖/受訪者供圖）

裸辭之后，他發(fā)現(xiàn)市場上沒有多少高質(zhì)量單機游戲項目。大多數(shù)人都在做長線運營的手游、網(wǎng)游，考慮怎么維持玩家日活、增加游戲流水，仿佛這是大多數(shù)中國游戲從業(yè)者必然的歸處。而做高質(zhì)量國產(chǎn)單機游戲這件事，對現(xiàn)階段的國人（無論是從業(yè)者還是玩家）來說都太過于奢侈。
劉啟威回到河南老家，用這幾年的積蓄完成了獨立游戲《劍魄》第一章；在2022年一炮而紅的《錦衣衛(wèi)》實機演示，是他和五六個同伴宅在房間里完成的。

《錦衣衛(wèi)》實機演示畫面。（圖/視頻截圖）

在劉啟威不斷死磕的同時，2020年前后，國產(chǎn)獨立游戲、單機游戲相繼出現(xiàn)了具有鮮明特色和獨到玩法的爆款，比如《鬼谷八荒》《戴森球計劃》；接著，改變業(yè)界命運和社會觀念的《黑神話：悟空》預告片橫空出世，“高品質(zhì)國產(chǎn)單機游戲”甚至“國產(chǎn)3A大作”從遙遠的想象變成可能，單機游戲項目開始獲得玩家和資本的關注，《錦衣衛(wèi)》在這波東風中成功拿到投資。接下來，招兵買馬、建立大本營，成了團隊首先需要解決的問題。
劉啟威觀察到，廣、深地區(qū)的游戲產(chǎn)業(yè)側(cè)重商業(yè)，從業(yè)者對市場的判斷也出奇地統(tǒng)一，非常務實。但他堅持將自己定義為創(chuàng)作者而不是商人，不想去商業(yè)氣息濃厚的地方組建團隊做游戲。經(jīng)過一番篩選，他認為最適合的城市是上海、杭州和成都，其中，上海包容性強，杭州互聯(lián)網(wǎng)氛圍好。
當然，這兩方面成都也都有。市場規(guī)模較小，研發(fā)成本卻不低的單機游戲項目，便躲在二線城市悄悄發(fā)力。成都有著單機游戲制作的天時地利人和：一方面起步早，底子厚，人才和產(chǎn)業(yè)基礎好；另一方面，房價和薪酬水平相對一線城市較低，減少了游戲的開發(fā)成本。
成都游戲界過去一直以強悍的外包能力聞名，這里的從業(yè)者接觸過很多游戲大作的研發(fā)流程，有著不俗的項目經(jīng)驗和審美水平，只是大都沒有機會嘗試做“自己的東西”。隨著年歲、經(jīng)驗和閱歷漸長，許多人不想局限在缺乏話語權的外圍業(yè)務中，原先藏在心里的游戲夢，慢慢孵化出了做獨立游戲、做國產(chǎn)大作的野心和氛圍。

首先，最大的區(qū)別就是生活成本。條件相當?shù)霓k公室，在成都的租金只有一線城市的1/3乃至1/4。團隊最后打定主意：拿到的投資多，就去上海；拿得不多，就去成都。

“最后我們來了成都?！闭f完他笑了。

楊濱解釋說，無論熱度看起來有多高，但單機游戲的市場規(guī)模并不大，這需要開發(fā)者對成本非常敏感：產(chǎn)品能在市場上賣多少份，做完調(diào)研心里總有數(shù)；買斷制的銷售模式下，產(chǎn)品收益也基本固定，還得每半年、一年打折促銷。這只是游戲本身的成本考慮，如果總體成本控制不好，生存更是無從談起。
隨著一線城市的互聯(lián)網(wǎng)大廠紛紛開始降本增效，更多的工作和更高的生活壓力讓年輕人更為焦慮。此時，成都反而成了頗具性價比的、兼顧創(chuàng)業(yè)和生活的選擇。

（圖/視覺中國）

在《錦衣衛(wèi)》和《無限機兵》團隊中，很多員工來自外省，有人甚至自降薪酬、放棄了北上廣的offer來到成都，四川大學和電子科技大學等高校也輸送了很多愿意留在成都工作的畢業(yè)生。這些選擇背后都是觀念的變化。
楊濱每次和一線城市的同行聊天，對方都在焦慮錢的問題，如果在大城市，還得擔心通勤問題，比如他們閑聊北京游戲界近年來好像沒什么大動靜，他打趣：“可能真的是交通問題。要聊個事情或者搞個活動都要跨越很長距離、堵半天車，所以沒機會碰撞出好項目?！?br/>“雖然工作日睡得晚，但我有雙休啊”
面對“成都真的慢半拍，工作不卷嗎？”的問題，兩位制作人都表示，“真的不卷，反對加班，完成工作，到點就走人?！?br/>但他們自己顯然不是這樣，劉啟威說，“（我們的工作強度）被人知道的話，一定會說卷吧?！?br/>在《無限機兵》游戲開發(fā)期間，楊濱白天主要忙于團隊溝通，晚上才能專注于處理個人工作，凌晨四點入睡、早上九點開會的日子，持續(xù)了三四年?！半m然我工作日睡得晚，但我有雙休啊，周末一定是留給家人的?！敝芪逋?，楊濱總會收到手機設置的“早點睡，明天要去爬山”提醒。
住在成都的一大好處是，阿壩、甘孜地區(qū)美麗的自然風光，自駕幾個小時就可以看到。高強度、多變的工作是內(nèi)容工作者的宿命，再加上創(chuàng)業(yè)者的身份，朝九晚五顯然是奢侈的事情。但無論項目多忙，他們會盡力給生活留出必要的時間和空間。

由成都自駕幾小時即可一睹的甘孜風光。（圖/視覺中國）

相比之下，大小周和單休是很多一線城市游戲公司的習慣。楊濱說，在加班文化盛行的公司，白天經(jīng)常不太干正事，因為前一天晚上加班到半夜，早上沒精神；很多l(xiāng)eader下午才確定今天要做什么東西，員工只好吃了晚飯回來加班，做到凌晨兩三點，“這種循環(huán)，對個人和行業(yè)沒有一點好處?！?br/>更重要的是，之所以“卷”，往往來自目標的缺失。一線大廠對投資回報率有嚴苛的要求，專注于頭部地位的競爭。在大廠花大功夫做出一款叫好不叫座，甚至理想主義的“腰部產(chǎn)品”，是不可接受的。
楊濱半開玩笑地說，在大廠做（單機游戲），可能卷好幾年作品都還不能面世。要是做的東西太小眾，想跳槽都找不到合適的機會。大廠內(nèi)部單機游戲項目夭折的新聞比比皆是，而獨立開發(fā)者則會想盡辦法堅持到游戲發(fā)售。
所以楊濱、劉啟威各自的團隊成員雖然來自五湖四海，但流動率一直不大。因為大家不只是為了打份工、掙點錢，是為了真正干出點讓業(yè)界尊重、讓玩家驚喜的事情。

（圖/圖蟲創(chuàng)意）

每座城市都有自己的“城格”
在辦公室裝修時，劉啟威遇到一件趣事：某項工程只剩收尾工作，但時間來到了中午12點。如果是他，會選擇晚點吃午飯，早點做完，這樣下午就不用上班；但幾位工人堅持午休。
一定要休息好，下午回來再繼續(xù)干——他認為，這就是成都的“城格”：人味重，有個性，有自己的行動準則，不會為了別人改變自己的生活方式和行為標準。在成都不同的飯館，隨處都能感受到這家店鮮活的情緒和脾氣：店員不是機械完成服務的NPC，人人各不相同，都藏著一條等待開啟的支線任務，走近一些似乎就能觸發(fā)劇情。

（圖/視覺中國）

劉啟威發(fā)現(xiàn)，成都的迭代速度很快，并不遜色于其他一線和新一線城市，這和“少不入川”的老話截然相反。同時，成都又有自己獨特的歷史氣息，比如“袍哥”文化就和《錦衣衛(wèi)》的武俠調(diào)性非常匹配。同時，成都扶持游戲產(chǎn)業(yè)的力度確實不小，“我們這些搞游戲研發(fā)的人都比較‘自閉’，工作人員總能主動找上門來對接，提供這樣那樣的幫助?！?/p>

在此前的訪談中，楊濱提到，《無限機兵》靈感源于日本漫畫家貳瓶勉的名作《Blame!》，融合了“瀕死的地球”和“賽博朋克”元素。而在網(wǎng)絡流行文化中，西南地區(qū)的城市面貌也很愛被網(wǎng)友打上賽博朋克的標簽。

《無限機兵》游戲畫面。（圖/游戲截圖）

賽博朋克的一個核心元素是“高科技，低生活”，而西南地區(qū)的生活恰恰相反，持續(xù)證明這里既有對高科技、大項目的追阿求，又有高品質(zhì)、有個性的生活方式。
“瀕死的地球”在科幻和奇幻史上是個地位頗高卻相當小眾的概念，著名的動作冒險游戲《黑暗之魂》《艾爾登法環(huán)》也深受其影響。體量不大的《無限機兵》，在題材選擇上可謂眼光獨到。楊濱對此表示贊同：“賽博朋克在今天早就被濫用且過時了，我想做時間尺度極遠的科幻，要科幻到近乎奇幻?！?br/>楊濱覺得，頭部的公司做出頭部的產(chǎn)品，以此拉高行業(yè)的天花板，這固然重要，但不意味著所有人都應該這樣。跟生活本就沒有統(tǒng)一標準，不必遵照同一套邏輯行動那樣，如果游戲產(chǎn)業(yè)一切以市場現(xiàn)有的邏輯為導向，做出來的東西只會高度同質(zhì)化。游戲和生活一樣，應該是多元的、跨學科的，這才是未來發(fā)展的方向：“中小型團隊通過創(chuàng)新，制作出精致的小產(chǎn)品，獲得合理的回報并持續(xù)創(chuàng)作下去，這是一個比較正向的循環(huán)。希望成都以后還能有更多的空間和機會，讓有創(chuàng)意的個人和小團隊，利用合理的成本去大膽地創(chuàng)新?！?br/>作者 | 阿勃編輯 | 騰宇運營 | 嘉年