當我們打開一本社科類圖書，在介紹或討論方法論的地方，很可能會見到一個詞：“實證主義”。

作為一種方法論的實證主義，自形成后就在社會科學領(lǐng)域具有巨大的影響力，讓社會科學的學科專業(yè)化取得成功。圍繞實證主義也有許多爭議（盡管存在部分誤讀），比如比較常見的一條是，它因為排斥無法被經(jīng)驗驗證的命題，將倫理、情感、美學和形而上學的許多命題視為“無意義”。那么，實證主義是否就等同于科學主義？其答案不是簡單的是與否。

只有進入歷史中理解實證主義才可能完整地把握它的特征。無論如何，奧古斯特·孔德的實證主義理論在科學哲學史上都是一個重要的學說，然而，除了其著名的人類智力史三階段理論外，孔德關(guān)于歸納、假說和說明等問題的觀點并未得到詳細詮釋。在《科學與假說：關(guān)于科學方法論的歷史論文集》這本論文集中，科學哲學研究者拉里·勞丹用了一章的篇幅來回顧孔德和他的實證主義。

“盡管孔德的總體方法是有趣的、有影響的、有啟發(fā)性的，但對其觀點進行深入探討有可能是不值得的和乏味的。然而，對我來說，這樣一種探討是值得的，不僅因為如果缺少這種探討，任何關(guān)于孔德的重要性和影響的主張都是空洞的，還因為他在某些問題上的觀點是新穎和具有洞察力的。”這是他對孔德的興趣所在。

以下內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《科學與假說：關(guān)于科學方法論的歷史論文集》一書，摘編有刪減，標題為摘編者所起。注釋見原書。

原文作者｜[美]拉里·勞丹

《科學與假說：關(guān)于科學方法論的歷史論文集》

作者：[美] 拉里·勞丹

譯者：安金輝

版本：浙江大學出版社·啟真館 2025年6月

什么是科學？

來自19世紀的看法

在其《實證哲學教程》（六卷本，1830—1842年）和《論實證精神》（1844年）中，孔德強調(diào)科學最主要的目標是預(yù)知或預(yù)言；其不變的主題“任何科學都是為了預(yù)見”經(jīng)常被那些從實用角度看待科學的人贊許地引用。然而，必須強調(diào)的是，孔德對科學知識的預(yù)見性的強調(diào)并不同于培根的類似主張，后者基于科學家是匠人的概念。孔德對理論和法則的評價是基于它們自身的，并非因為它們能使一個有著更好工具的世界成為可能。當然，對他來說，科學賦予我們對自然的控制是重要的，但這根本不是科學或“實證”知識的主要優(yōu)點。

事實上，孔德對預(yù)言的能力的關(guān)注有著更有趣的方法論原因，因為他將之視為一種劃分標準，使得區(qū)分“科學的”和“不科學的”領(lǐng)域成為可能。

首先，他借助預(yù)言能力在科學理論與形而上學或神學體系之間進行對比，預(yù)言提供了“區(qū)分真正的科學和空虛的博學的可靠檢驗”。但其劃分標準是一柄雙刃劍，孔德也用它來區(qū)分合理的、系統(tǒng)的科學和由培根激發(fā)的對毫無聯(lián)系的事實的匯集，而后者在預(yù)言方面就如形而上學一樣毫無結(jié)果：“所有科學都存在于事實的和諧之中，如果各種不同的觀察之間是完全隔絕的，那科學也不復(fù)存在。”把一個純粹的事實目錄當作科學就是“把基礎(chǔ)誤認作大廈”。因此，避免認為孔德的“預(yù)知原則”是設(shè)計出來用以區(qū)分無意義和有意義的陳述的，這是至關(guān)重要的，因為，從這個詞的完整意義上來說，有很多事實陳述（例如，“這一頁是白的”或“這個樣品是硫磺”）雖然有意義，卻不是科學的（即預(yù)言性的）。在孔德看來，區(qū)分有意義和無意義陳述的問題是一個真正的問題，他確實試圖解決它（稍后我們將看到這點），但他認為這是一個與區(qū)分科學與非科學知識不同的問題。

奧古斯特·孔德（1798年1月19日—1857年9月5日），法國哲學家，社會學和實證主義的創(chuàng)始人。

認識到為什么對孔德來說找到科學知識的某些區(qū)別性或定義性特點至關(guān)重要，這很關(guān)鍵。從柏拉圖的時代起，人們就主要根據(jù)科學的確定性和不可錯性來將其與非科學區(qū)分開來。甚至那些意識到科學原理得不到絕對證明的人，通常也認為科學知識僅僅包含了通過歸納發(fā)現(xiàn)的陳述，它們是高度可幾的，具有“道德”確定性。與其前人形成強烈對比的是，孔德提供了一種對“科學的”一詞的說明，這種說明根本不涉及理論的真實性或可能性，而且不要求科學理論由歸納產(chǎn)生。他想說的是，只要一個陳述對自然的運作方式做了普遍性斷言，而這些斷言是可以被實驗檢驗的，那么它就是科學的。因此，是可檢驗性和普遍性將科學的與非科學的命題區(qū)別開來，而不是它們是怎樣被發(fā)現(xiàn)的或它們有多么確定。

孔德對傳統(tǒng)劃分標準的放棄是一次意義重大的背離。有了孔德的新標準，就有可能在對支持或反駁一個陳述的證據(jù)進行任何調(diào)查之前確定它是否科學。在孔德之后數(shù)十年，越來越多的方法論家同樣主張，一個命題可以被認為是科學的，不是因為已知證據(jù)證明它是高度可幾的，而是因為我們能設(shè)想出對之進行經(jīng)驗檢驗的方法。

盡管預(yù)言能力作為劃分標準非常重要，但對孔德來說，它并非科學知識的唯一特征，甚至連主要特征都算不上。在他看來，科學的一個同樣重要的作用是對現(xiàn)象的說明。與某些詮釋者暗示的相反，孔德很愿意承認科學提供了說明，盡管他堅持認為這些說明不是最終的或因果的說明。實際上，對孔德來說，說明和預(yù)言在邏輯結(jié)構(gòu)上是一樣的，事前的一個預(yù)見性的論述可以在事后成為一個同樣好的說明?！霸谌魏蝺蓚€現(xiàn)象之間發(fā)現(xiàn)的”每種規(guī)律性聯(lián)系，都“能使我們通過其中一個現(xiàn)象來說明并預(yù)見另一個現(xiàn)象”。

動畫片《科學怪狗》（

Frankenweenie

意義與劃界

孔德這樣強調(diào)預(yù)言，并非因為他認為預(yù)言比說明更值得尊敬或更優(yōu)越，而只是因為預(yù)言具有可修正或檢驗的重要性質(zhì)。預(yù)言允許我們以一種說明所不能允許的方式檢驗和核實我們的法則。

這種對“確證”的專注是孔德著作的一個中心主題。在他看來，每一個有意義的陳述都必須“向肯定的確證開放”，因為只有可確證的陳述才是有意義的。他把這點當作一條“基本法則”：“任何不能嚴格地還原為對事實（無論是特殊事實還是一般事實）的簡單闡明的命題對我們而言都不具有可理解的意義?！眹栏裾f來，這種說明方式并不完全讓人滿意，因為可能有很多假的陳述，盡管顯而易見不是“對事實的闡述”，但卻是有意義的。當他指出我們永遠都不能擁有任何合理的（經(jīng)驗的）理由來證實或否定那些不可證實或無意義的陳述時，他進一步表達了這個思想。在討論孔德的證實理論時，人們必須小心地強調(diào)這不是那種在較強的（即徹底的）意義上的，后來由邏輯實證主義者們構(gòu)想出來的確證。

他并不認為一個陳述要想成為可確證的就必須使人們能夠詳盡地檢驗其所有推論。他的確證的含義要比這個弱得多，也模糊得多。他真正想說的可能是：有意義的陳述必須與物理世界有關(guān)，即它們必須是非分析的，并且是可檢驗的，要么通過反駁，要么通過部分的證實。他從未暗示說對科學定律的證實包括了對其每個實例的檢查。實際上，他頭腦中似乎有一個非常奇怪的關(guān)于領(lǐng)域的理論。他認為，說萬有引力定律適用于太陽系是科學的，因而也是有意義的，因為我們已經(jīng)看到，它適用于太陽系中的各種天體（盡管我們并未將其應(yīng)用到太陽系中的每個天體上）。

但由于我們現(xiàn)在（或者說過去）無法獲得任何關(guān)于（比方說）北極星區(qū)域引力場強度的證據(jù)，在技術(shù)的發(fā)展能證明萬有引力定律適用于這一領(lǐng)域之前斷言（或否認）行星的運動服從萬有引力定律是無意義的（因而也是不科學的）。孔德從未提供任何清晰的規(guī)則來決定如何區(qū)別一個“領(lǐng)域”與另一個領(lǐng)域，但他似乎覺得我們擁有一種直覺，能夠把握是什么構(gòu)成了應(yīng)用領(lǐng)域的變化。

郵票上的孔德。

像后來的實證主義者一樣，孔德運用可證實性的要求作為棍棒來抨擊形而上學家。從他的智力發(fā)展的三階段理論來看，這點尤其重要。所有的科學都經(jīng)歷了由“形而上學精神”控制的階段，孔德堅持引入他的可確證條件作為清除科學中的形而上學因素的工具。但是，盡管孔德的意義標準足以拒斥形而上學，但它并不那么僵硬（邏輯實證主義者最初的標準就是如此），以至于使科學變得毫無意義。

和絕大多數(shù)同時代人一樣，孔德聲稱其歸納方法是科學的方法，盡管他從未詳細、確切地解釋其“歸納”的含義（又和他的絕大多數(shù)同時代人一樣）。另一方面，在他關(guān)于該主題的著作中也散落著一些線索。最重要的也許是他認為穆勒在《邏輯體系》中闡述的歸納邏輯最好地表達了他自己（即孔德）的觀點。但如果說他是一個歸納主義者，那充其量也只是一種有條件的歸納主義，與培根的歸納主義相去甚遠?？椎聦鹘y(tǒng)的歸納主義方法的最重要的背離是他拒絕要求可接受的理論必須是由某種歸納性的發(fā)現(xiàn)邏輯所“產(chǎn)生”的。

更正統(tǒng)的歸納主義者（如培根、牛頓和里德）認為科學的理論必須是通過歸納獲得的，而孔德則主張一個理論的起源并不重要，重要的是對它的證實：“無論定律的產(chǎn)生過程是推理性的還是經(jīng)驗性的，它們的科學價值主要取決于它們……與現(xiàn)象的一致性?！彼又f，如果過于刻板地遵循“歸納法”，科學將會“因鼓勵純粹的經(jīng)驗主義精神而導致惡果”。此外，再次與傳統(tǒng)歸納主義者形成對比的是，孔德主張科學家不是也不可能是大自然的被動觀察者，他逐漸地吸收事實并最終對其所吸收的事實進行概括。

理論的必要性

理論不僅對綜合我們的觀察來說是絕對必要的，而且對從觀察中推導出結(jié)果來說同樣必不可少。它們對于記住，甚至對于察覺到“事實”來說都是必要的。

在強調(diào)科學具有觀察的基礎(chǔ)時，孔德同意康德的觀點，并反對傳統(tǒng)的經(jīng)驗主義者和歸納主義者（他們聲稱觀察和理論可以被清晰地區(qū)分）：“在觀察和理論之間并無絕對界限?！笨椎聦τ^察與概念形成理論這一傳統(tǒng)經(jīng)驗主義觀點的批判是相當直率和公開的。他一再表示，他一直試圖避免經(jīng)驗主義的狹隘性和理性主義者的非批判精神，他常常說理性主義者是神秘主義者：“因此，清楚地理解這點十分重要：真正的實證精神實際上與經(jīng)驗主義和神秘主義都相去甚遠?！?/p>

孔德認識到，“人類的思想永遠都不能將觀察結(jié)果集中并聯(lián)系起來，除非它被某種事先接受的猜測性學說指導”，這與其人類思想三階段的歷史主義觀點密切相關(guān)。當人們開始對大自然進行猜測時，如果他們僅依靠觀察，那不會取得任何進步。但是，通過借助神學和形而上學理論來觀察世界，他們開始能夠建立起一個科學的觀察體系，然后就能清除掉這些前實證的因素?？椎孪嘈牛藗兛梢詫⒂行У挠^察的核心與使觀察成為可能的附加理論成分區(qū)分開來，這一事實似乎表明，盡管孔德承認觀察的行為是包含著理論的，但他仍認為有可能獲得理論上中立的觀察陳述。

到目前為止，我一直在最一般的意義上使用“觀察”一詞；但更常見的是——尤其是在應(yīng)用于科學的邏輯時——“觀察”對孔德來說具有更具體的意義。實際上，它是僅有的研究自然的三種方式之一，另外兩種是實驗和他所說的“比較”：一般說來，觀察的技藝包含了三種不同的操作：（1）嚴格意義上的觀察，是對自然呈現(xiàn)給我們的現(xiàn)象的直接檢驗；（2）實驗，或?qū)ΜF(xiàn)象的考察，在這種考察中，現(xiàn)象或多或少地被人為制造的環(huán)境所改變，我們特意制造出這些環(huán)境以便對現(xiàn)象進行更好的研究；（3）比較，或者說對一系列類似情況的考慮，在其中現(xiàn)象越來越得到簡化。

電影《傻瓜大鬧科學城》（

Sleeper

這些方法中的某些方法比其他方法更適合某些科學。因此，天文學家（在孔德看來）只能進行觀察；物理學家既能觀察又能實驗，但不能比較；生物學家和社會物理學家（或社會學家）則依賴比較、觀察和實驗。

但是，盡管孔德強調(diào)各種觀察方法，但他相信科學的最終目的是擺脫觀察。實際上，一旦我們知道了統(tǒng)治宇宙的定律和幾個適當?shù)某跏紬l件，科學就可以從實驗室走向扶手椅，從乏味的觀察和事實搜集方法走向更為迅速的計算和推理方法：

事實自身，無論它們多么精確，數(shù)量多么龐大，它們只能為科學提供不可缺少的材料……真正的科學，遠不是單純的觀察，它常常傾向于盡可能地不依賴觀察，并用理性的預(yù)見來代替它，這些預(yù)見在所有方面都是實證主義精神的主要特征……

因此，定律和理論的發(fā)現(xiàn)就是科學的存在的理由：一旦我們知道了定律和理論是什么，我們就能同時做出預(yù)見并且只需要很少的觀察；因此，“科學真實地存在于現(xiàn)象的法則之中”。

定律已經(jīng)在孔德的方法論中確定了支配地位，我們自然會問，孔德心中的定律是什么樣的?；旧希椎聦@個問題的回答與休謨是一樣的。所有定律表達的要么是共同存在的規(guī)律性，要么是前后相繼的規(guī)律性。共同存在和前后相繼的現(xiàn)象。但是定律所表達的不僅是局部的規(guī)律性，而是現(xiàn)象之間的普遍規(guī)律性。

科學是否需要假說？

在《實證哲學教程》第2卷的一個重要章節(jié)中，孔德用了很長的篇幅來闡述“假說的基本理論”。正是這一章，打破了傳統(tǒng)的將孔德視為一個思想狹隘、完全反對假說的經(jīng)驗主義者的看法?？椎率紫忍岢?，他認為只存在著兩種確定任何現(xiàn)象的“真正法則”的方式：要么通過歸納地研究現(xiàn)象并發(fā)現(xiàn)其定律，要么通過一個已知的更為普遍的定律演繹出這個定律。但孔德指出，如果我們不首先對定律的形式做出初步假設(shè)，那么這兩種方法都是不可能的。他主張，我們應(yīng)該這樣開始：

通過做出一個臨時性假設(shè)來預(yù)測結(jié)果，它基本上是猜測性的，甚至關(guān)系到某些構(gòu)成我們研究的最終對象的概念。因此，在自然哲學中引入假說確有必要。

如果我們遵循牛頓那聲名狼藉的“不做假說”的指令，那么“在任何復(fù)雜情況下都不可能發(fā)現(xiàn)自然定律，它在任何情況下都將是乏味的”。實際上，自然的全部定律“僅僅是被觀察證實的假說”。因此，對孔德來說，很顯然，假說就是對自然的科學研究的最基本組成部分，它們不僅在普遍結(jié)論的形成中不可或缺，而且在任何意義重大的實驗中也是先決條件。

《論實證精神》

作者：[法]奧古斯特·孔德

譯者：黃建華

版本：商務(wù)印書館1996年10月

我們已經(jīng)習慣于理所當然地認為假說對科學研究來說是必不可少的，因此很容易低估孔德對假說的擁護的歷史意義。在19世紀早期的思想背景之下，孔德對假說的作用的反復(fù)強調(diào)具有相當重要的意義。在整個18世紀，主要由于對牛頓和培根的一種過于刻板的理解，絕大部分科學家和科學哲學家認為可以通過歸納和類比建立起科學定律和理論，而不需要使用（人們通常所說的）“先入為主的假說”。

甚至在孔德的同時代人中，也有幾位方法論家（如安培、巴登·鮑威爾和J.S.穆勒，僅舉幾例）相信科學理論可以不用通過假說而建立起來。因此，孔德對假說的必要性的主張是一個重要和有影響力的觀點。

但在主張“在自然哲學中引入假說確有必要”時，孔德所要求（和允許）的假說是哪一種呢？他所謂的“任何可接受的假說的基本條件”提供了部分答案。由于這個條件引起了很多混淆，我認為有必要全文引用：迄今為止，對這一條件的分析還很含糊，它包括只構(gòu)想那些從其本質(zhì)上來看遲早（但總是不可避免地）會被正面確證的假說，并且其精確程度與對相應(yīng)現(xiàn)象的研究所允許的程度完全一致。換言之，真正哲學的假說應(yīng)當總是具有這樣的特點：如果問題所處的環(huán)境更有利，那么實驗和理性就能立即顯現(xiàn)出這種假說的簡單預(yù)想。

電影《美麗心靈》（

A Beautiful Mind

這里存在著幾個非常明顯的要點。孔德首先要求假說必須是可以確證的。正如我們已經(jīng)看到的，如果假說要被認為是有意義的，那么這一點是必須的。然后，他提出了兩個不那么簡單的條件：（1）假說的精確性不超過所討論的問題的經(jīng)驗分析所能保證的程度；（2）“如果所討論的問題的環(huán)境更有利的話”，假說應(yīng)該僅止于“實驗和理性”能直接證明的一個預(yù)想。在某種意義上，第一個條件可以說是從假說必須是可確證的這一要求中衍生出來的。

如果我們陳述一個假說，其誤差小于現(xiàn)有工具所能測量的范圍，那么很明顯，這個精確的假說無法被驗證，也就無法排除其他與之類似的、同樣精確的假說。我們要驗證的是一個精確度更低的假說。但我們應(yīng)該怎樣理解第二個條件？通常的解釋是這樣的：在做假說和猜想時我們是有正當理由的，但只有當它們僅處理“可觀察實體”時才是如此，即只有當它們能成為現(xiàn)象的法則時才是如此。因此，做那種涉及不可觀察實體的假說是不被允許的。簡而言之，每個假說都必須是這樣的：一旦得到證實，就是一個“可觀察的”物理定律。

未完的討論

孔德相信一個假說的意義可以通過將這個假說還原（這是他的術(shù)語）為一個可以用觀察語言表達的陳述來獲得。然而，這并不是說，孔德提議用那些把假說翻譯成觀察性語言的陳述來替代假說。孔德認識到，很多假說具有一種概念上的經(jīng)濟性，而這正是其觀察上的對等物所缺少的。再次考慮一下原子論。如果人們想確定其存在性的保證，那么就可以將它簡化為基于觀察的推論。但是，原子論將一些觀察性的定律組合在一起，并展示了它們之間的相互關(guān)系。如果我們想要完全放棄原子假說，那么只能——如孔德清楚地意識到的那樣——以犧牲理論的統(tǒng)一性為代價。

但另一個主要問題仍舊揮之不去：假設(shè)某些假說設(shè)計出來主要是為了使我們的定律相互關(guān)聯(lián)起來，并且不斷言任何不可觀察的事物的客觀存在性，那么，有沒有一些假說可能代表了事物的真實狀態(tài)，即使現(xiàn)在不能直接加以證實？

電影《極限空間》（

La habitación de Fermat

讓我們回到原子論這個例子上來。我們必須馬上承認，孔德的同時代人是把原子假說當作一個有用的虛構(gòu)來使用的。但有一些原子論者，雖然承認原子不能被直接觀察，但主張確實存在著原子，并表達了這種信心：遲早會找到或多或少的證據(jù)能證明原子的存在。很難猜測孔德對這個學說會說些什么，因為他似乎從未考慮過一個科學家有可能合法地設(shè)想一個不可觀察的實體存在。然而，由于他一直把原子論這類假說當作虛構(gòu)而非假定為真的陳述來對待，人們懷疑他可能設(shè)想過大致的規(guī)則：

如果一個假說中的術(shù)語涉及直接可觀察的實體，那么這個假說要么為真，要么為假，并且承諾它所描述的實體是存在的；如果假說中的術(shù)語涉及不能直接觀察的實體，那么它則非真亦非假，僅僅是或多或少有用的，而且其組成術(shù)語不能被視為指稱性的。

既然直接可觀察和間接可觀察之間的區(qū)別與直接可證實和間接可證實之間的區(qū)別密切相關(guān)（如艾耶爾的觀點），人們可以重新表述這個規(guī)則：如果一個假說僅是間接可證實的，那么它就是一個虛構(gòu)、一種“邏輯技巧”，不是科學的。很顯然，孔德沒有認真考慮過間接可證實的假說能否變成直接可證實的假說這個重要問題。在他看來，可能忽略這個問題也無妨，因為人們懷疑他將會發(fā)現(xiàn)自己處于這樣一種尷尬的境地：一個假說的指稱狀況會發(fā)生根本改變，僅僅是由于技術(shù)和工具上的突破。

不可避免地，鑒于關(guān)于孔德的學術(shù)研究的現(xiàn)狀，這一研究是高度嘗試性的和粗略的。同樣很清楚，它提出了解釋性的問題而非為這些問題提供最終的解答。此外，這個研究是非歷史性的，因為我無法在此探討1830年至1850年間孔德關(guān)于這些問題的思想的演變，我也無法考慮孔德可能從其前人那里繼承的關(guān)于這些問題的遺產(chǎn)。雖然這個初步研究把十多卷的論述壓縮到了幾頁紙里，但它至少應(yīng)該清楚地表明，孔德的科學方法論比科學哲學的歷史學家們所意識到的更值得仔細地分析。

本文內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《科學與假說：關(guān)于科學方法論的歷史論文集》一書。原文作者：[美]拉里·勞丹；摘編：羅東；編輯：西西；導語部分校對：穆祥桐。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情