1995年2月14日，上海市政協(xié)元宵聯(lián)歡晚會，69歲的程之剛剛唱完《盜御馬》，掌聲還沒落下，人就倒了。從發(fā)病到斷氣，僅僅20分鐘。

這位塑造了百余個銀幕形象的老戲骨，生命最后一刻還站在舞臺上。

十發(fā)居士的孫子

程之這個名字，是他給自己改的。

1926年2月3日，湖北武漢，程會春出生那天正好立春，祖父程頌萬覺得應景，就給孫子取了這個名字。

程頌萬可不是普通人，號十發(fā)居士，清末岳麓書院學堂監(jiān)督，用今天的話說，就是院長。

兩歲時，程會春跟著祖父搬到上海，那時候的上海，是中國最洋氣的地方。

程家在上海算得上書香門第，程頌萬精通詩詞書畫篆刻，程之的父親程君謀更是著名京劇票友，錄制過十幾張唱片。

六歲那年，程之無師自通學會了拉京胡，這在今天看來都算神童了。

八歲開始到電臺唱京劇，十歲就和女老生徐琴芳合唱《李陵碑》，扮演楊七郎。十一歲時錄制了京劇唱片《御果園》，從此有了"小大花臉"的雅號。

一個十來歲的小孩，咿咿呀呀唱著京劇，臺下坐著一堆大人，個個點頭稱贊。程之從小就活在掌聲里，這或許決定了他一生都離不開舞臺。

1939年，程之13歲，進入上海華光中學。學校有個華夏劇社，程之自然成了活躍分子。

他演過話劇《群鶯亂飛》里的三老爺，一個反面角色，連老師都說，這孩子天生就是演反派的料。

1944年，18歲的程之考進了復旦大學經(jīng)濟系。家里人覺得終于可以松口氣了，這孩子總算要走正道了。

改名程之，下海演戲

復旦大學的日子，程之過得并不安分。

他參加了《申報》主辦的義演活動，演話劇《富貴浮云》。導演是黃佐臨，在當時已經(jīng)是大名鼎鼎的人物。程之在臺上的表現(xiàn)讓黃佐臨眼前一亮。

1944年年底，上海劇藝實驗劇團招考演員，程之背著家人偷偷去報名。

就在那一刻，他把自己的名字從程會春改成了程之，兩個字，簡潔有力，像是要和過去的自己告別。

家里人氣壞了，好好的大學生不當，非要去唱戲，在那個年代，演員的社會地位并不高。程之的選擇，在家族看來就是自甘墮落。

1945年1月1日，程之正式辭學下海，加入了黃佐臨創(chuàng)導的苦干劇團。從這天開始，他徹底告別了學生生涯，走上了演藝道路。

1947年，程之進入文華影業(yè)公司，他的第一部電影是《假鳳虛凰》，扮演"五號理發(fā)師"。

片中有段戲是自拉自唱流行歌曲，程之憑借從小練就的京劇功底，演得相當出彩，觀眾記住了這個會唱會演的新人。

同年12月，《太太萬歲》首映。程之在片中演一個吃軟飯的小流氓。這種角色在當時很少有人愿意演，程之卻演得惟妙惟肖。

1950年，命運的轉(zhuǎn)折點到了。石揮執(zhí)導的《我這一輩子》上映，程之飾演警察局長。這個角色為他贏得了文化部頒發(fā)的優(yōu)秀表演銀質(zhì)獎章。在那個年代，這可是相當高的榮譽。

1952年，上海八家私營電影公司合并，程之跟著文華并入了上海電影制片廠，從此，他成了上影廠的臺柱子之一。

金池長老與"三陳"

提起程之，最多人想到的是86版《西游記》里的金池長老。

那個抱著袈裟喊"我的寶貝"的老和尚，給無數(shù)觀眾留下了深刻印象。拍攝時程之已經(jīng)60歲，要演一個270歲的老僧，每天凌晨4點就要到片場化妝，一化就是4個小時。

化妝師給他貼上層層膠皮，畫上褶皺，程之常常被勒得喘不過氣。年輕演員都覺得辛苦，更別說一個60歲的老人。程之從不抱怨，總是第一個到，最后一個走。

金池長老這個角色，程之演出了層次。見到袈裟時的貪婪，被孫悟空識破后的驚恐，最后撞墻自殺的絕望，每個情緒都拿捏得恰到好處。導演楊潔后來說，程之就是為反派而生的演員。

程之一生演了100多部影視劇?！峨u毛信》《沙漠追匪記》《魔術(shù)師的奇遇》《紅日》，幾乎每部戲里他都是反派。觀眾一看到程之的臉，就知道這人不是好人。

在中國電影界，程之與陳述、陳強并稱"三陳"。

三個人都是演反派的高手，程之專門演那種陰險狡詐的角色。在上影廠內(nèi)部，他和陳述、董霖、于飛被稱為"四大壞蛋"。

程之的演技有個特點：不動聲色中透著狠毒。他不像有些演員演反派時張牙舞爪，程之的壞人都很斯文，笑里藏刀。這種表演方式更讓人不寒而栗。

拍《紅日》時，程之飾演國民黨軍官，導演要求他在一場戲里要表現(xiàn)出內(nèi)心的掙扎。

程之只用眼神就完成了，從堅定到動搖，從動搖到崩潰，觀眾通過他的眼睛就能看出角色的心理變化。

同行們都佩服程之的敬業(yè)精神。拍戲時他從不耍大牌，總是認真研究劇本，琢磨角色的每個細節(jié)。有時候為了一個表情，他能對著鏡子練上幾十遍。

1985年，程之自編自導自演了電視劇《名優(yōu)之死》。這是根據(jù)田漢的話劇改編的，程之把自己對表演藝術(shù)的理解全部注入其中。同事們看了都說，這才是程之真正的代表作。

過繼的兒子，20分鐘的告別

1963年，程之的小兒子程前出生了，誰也沒想到，這個孩子日后會比父親更出名。

程前出生僅15天，程之就把他過繼給了大哥程巨蓀，在那個年代，這種做法并不罕見。大哥沒有兒子，程之覺得應該幫兄長延續(xù)香火。

程前在養(yǎng)父家長大，一直以為養(yǎng)父就是親生父親，直到13歲那年，他才知道經(jīng)常來家里的"三爸"程之，竟然是自己的生父。

這個秘密讓少年程前震驚不已。他開始重新審視自己的身世，也開始觀察這個叫程之的"三爸"。程之在他眼中，更像是一個陌生的長輩。

程前后來回憶說，他和程之之間始終隔著一層膜。血緣關(guān)系在那里，感情卻怎么也培養(yǎng)不起來。程前把所有的感情都給了養(yǎng)父，對程之始終保持著禮貌的距離。

程前的人生軌跡和父親完全不同。他當過鉗工，演過話劇，最終成了央視主持人。

1988年被評為全國專業(yè)十佳主持人，還多次主持春晚，程前的名氣很快超過了父親。

1995年2月14日，情人節(jié)，也是元宵節(jié)。上海市政協(xié)舉辦元宵聯(lián)歡晚會，程之應邀參加演出。

那天晚上，程之精神特別好，他先是清唱了《天霸拜山》選段《盜御馬》，聲音洪亮，底氣十足。接著又為舒適先生操琴伴奏，演出了《李陵碑》選段。

演出結(jié)束時，程之還在和同伴們聊天，突然，他臉色一變，捂住胸口就倒下了。

大面積心肌梗塞。醫(yī)生趕到時，程之已經(jīng)說不出話了。從發(fā)病到停止呼吸，整個過程不到20分鐘。

程之就這樣走了，倒在了他最愛的舞臺上。69年的人生，50年的演藝生涯，最后的句號畫在了舞臺上。

程前趕到醫(yī)院時，父親已經(jīng)走了，這成了他一生的遺憾。后來程前在自傳《本色》中寫道，他從來沒有叫過程之一聲"爸爸"。

程之的葬禮上，來了很多同行，大家都說，中國電影失去了一個真正的藝術(shù)家。程之塑造的那些反派角色，成了中國電影史上的經(jīng)典。

一個演了一輩子壞人的人，生活中卻是個好人。一個把兒子送給別人的父親，卻培養(yǎng)出了比自己更出名的孩子。程之的一生，充滿了這樣的戲劇性。

今天的觀眾提起程之，首先想到的還是那個貪婪的金池長老。程前則成了央視的招牌主持人，名氣遠超父親。父子兩代人，走了完全不同的路，卻都在各自的領(lǐng)域留下了印記。

程之用20分鐘告別了世界，卻用50年的演藝生涯，在中國電影史上留下了濃墨重彩的一筆。

參考資料：
維基百科：程之條目詳細記錄了其生平經(jīng)歷和代表作品
中國大百科全書第三版網(wǎng)絡(luò)版：收錄了程之的基本信息和藝術(shù)成就
豆瓣電影：程之演員資料頁面記載了其完整的從藝經(jīng)歷和家庭背景