石濤本是明朝靖江王后裔，原名朱若極。若明朝沒有滅亡，石濤長大了，也會是 一代藩王。只可惜，他還是個幼童時，崇禎皇帝就被李自成逼得自盡了。眼看著皇帝沒了，清軍鐵騎又被吳三桂引入關(guān)內(nèi)，明朝各地的藩王爭著要 “延續(xù)國祚”。1645年，石濤的父親靖江王朱亨嘉在桂林自稱監(jiān)國，同年因南明內(nèi)訌而被殺，王宮陷落，僅3歲的石濤被忠仆救出。

從此含著金湯匙出生的小王爺，成了反賊子嗣，被南明驅(qū)逐，又被大清所不容。一路逃至武昌，出家當了和尚，方才保命。

當明朝徹底亡，吳三桂等明朝降將仍不肯放過他，他們上書清朝皇帝要“剿盡根誅，一勞永逸”，即使是逃出國界到了緬甸的朱姓子孫，都要誘回來捕殺。在這種形勢下，石濤雖然已經(jīng)披上袈裟告別了前塵俗事， 卻還是不能完全安心。年少時異于常人艱辛的經(jīng)歷，遁入空門后所受到佛道、禪宗的蒙養(yǎng)，浪跡天涯歷練出的寬博的藝術(shù)視野，內(nèi)心既壓抑又沖動的情緒，身處佛門卻心向紅塵的渴求，使得他的藝術(shù)創(chuàng)作從骨子里就滲透出一股原始的“躁動”，這是人原初的生命張力，蘊含著奔放恣肆的生命激情，宣泄在作品中就充滿了動感與活力，有了不落窠臼的創(chuàng)新。

體現(xiàn)在創(chuàng)作理念上，他吸收傳統(tǒng)文化的精髓，卻不受傳統(tǒng)精神束縛，敢于打破陳法。他曾在黃山住了一個多月，看虬枝橫空的古松、云霧繚繞的山巒、怪石林立的奇峰，在自己的腦子里飛旋、變化、破碎、 消失、重組。

他畫出多幅《黃山圖》，并在畫上題了同樣的詩句 ：“黃山是我?guī)?，我是黃山友?！痹谠朴嗡暮Ｖ?，他的畫技越來越高，并總結(jié)出一句名言——“搜盡奇峰打草稿”。在松江，石濤拜一代名僧旅庵本月為師。旅庵本月不但佛理甚高，而且學問淵博，善詩文，工書法，石濤追隨他前后兩年，獲益匪淺，也確立了在禪林的地位。

父親朱亨嘉為南明所殺，石濤對清庭并無太大惡感。 他曾相信，京城之行會是自己人生的轉(zhuǎn)折點，他抱著欲向 “皇家問賞心”的愿望北上，希望康熙皇帝能像順治皇帝禮待他的老師旅庵本月那樣禮待他，他更希望京城的權(quán)貴們能像伯樂舉薦千里馬那樣舉薦他。

然而在京期間，他受人之邀，頻頻出入王公貴族的高第深宅，畫畫賦詩，結(jié)交的達官貴人不少，然而真正能體察他心思的人，屈指可數(shù)。最終，他只能吟出凄楚哀婉的詩章 ：“諸方乞食苦瓜僧， 戒行全無趨小乘。五十孤行成獨往，一身禪病冷于冰。”他看清了自己的身份——在京城的社交舞臺上，他充其量只是個“乞食”的僧人而已！失落中，買舟南下，回到揚州，從此定居此地。

58歲時，石濤遇到了74 歲的八大山人（朱耷）。

和八大山人一樣，石濤身上洋溢 著和舊文人迥然不同的自由主義精神，與八大山人的悲愴深沉相比，石濤的苦澀沐浴著健朗的自然天光。

這位老前輩仿佛是另一個石濤。他同樣是明朝宗室子弟，同樣在明末之后遁入空門，同樣擅長丹青。他所經(jīng)歷過的憂憤、折磨比懵懂無知時失去一切的石濤還要多。

見過八大山人后，石濤深深地為他的氣質(zhì)、作品所折服。他開始在畫上署一個新的名號 ：大滌子，以表示對自己 徹底洗滌、清理。

他不再諱談身世，還蓄發(fā)還俗，以道人面 貌存世 ；他公開承認了明朝皇族后裔的身份，還在畫上第一次使用自己的真名：若極。他將自己的居所命名為“大滌草 堂”，在給友人的書信中寫道：“濟有冠有發(fā)之人，向上一齊滌?！?/p>

1700年，石濤完成了《畫語錄》的創(chuàng)作。

這部集大成的藝術(shù)哲學專著，在萎靡不振、 因循守舊的清代畫壇，打破陳陳相因的枷鎖，將繪畫上升到開天辟地的創(chuàng)世高度，不再是技法、圖形的層次，而是史詩般的藝術(shù)創(chuàng)造， 是一個靈性世界的開啟。

繪畫者不再是繪畫者，而是自我的發(fā)現(xiàn)者、靈境的創(chuàng)造者，他在萬物中發(fā)現(xiàn)自我的靈性，又賦靈性于萬物。

石濤，這個在世俗秩序中的失鄉(xiāng)者，終于在詩畫中找到了故鄉(xiāng)與歸宿