成人深夜视频网站|日韩高清无码久久|中文a√在线天堂|亚洲黄网站在线看|欧美视频 第二页|日本 久草 天堂|高潮无遮挡黄视频|久久一级内射精品|国产操逼一级视频|五月天婷婷色AV

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

母親說這是脫衣秋,意味著還要熱多久?

0
分享至



輕輕地問過母親,今年什么時候告秋(老家將“立秋”到來的日期與時辰說成告秋),母親微笑著說大概是8月7日吧。我沒問哪個時間段,母親九十多歲了,問月日可以,問鐘點不太合適。后來就問母親,今年的秋是什么秋?母親立馬說,今年是脫衣秋。我聽后額頭冒汗,這不是說明最近還要繼續(xù)熱嗎?

這之前的高溫,讓我知道節(jié)氣真是強大,也知道人的能耐是有限的。我曾無數(shù)次地期盼眼下的日子過得快些,再快些,也曾無數(shù)次觀察東升與落山太陽的準確時間,又曾無數(shù)次地希望自己早點穿上長袖,讓模樣像個讀書人,然后假裝安然,在書桌前,不開空調(diào),翻閱文學(xué)書籍。

脫衣秋本是形象說法。我想起了張愛玲的一句話,人不是掛衣裳的架子,但人得穿衣服。小時候的大熱天,赤日比現(xiàn)在更炎炎,招娣爺叔挑稻時,穿的是一件黃白參半的背心,我將大拇指伸給他,爺叔明白了意思。父親卻嘿嘿,你爺叔前頭真穿衣,現(xiàn)在假穿衣。父親的手摳向爺叔的身體,硬是扭了個半圓。我看清了,這背心是曬出來的影子,爺叔是赤膊的。

老家人對爺叔的舉止從不腹誹,他們知道,扁擔在肩上,換肩胛,要磨損皮膚的。這樣的人,心里裝著糧食。他們也知,天上魚鱗斑,明天曬谷不用翻。他們擔心的是明天太陽是否出來,出來的太陽是否厲害、時間是否很長。在熱浪與稻糧間,選擇大熱是他們共同的心愿。脫衣秋是夏日的最好延續(xù),也是十月里豐收密碼的醞釀階段,必要、重要。

中午收工回家,母親就挑著河水奔向菜園,舀起一勺一勺的水去喂茄子樹的根。我回想,小時候我晚上洗腳,母親也是這般做的。我拿起毛巾,走向菜園,將毛巾遞給母親,母親的臉曬得發(fā)紅??粗?,我就知道了落蘇好吃的原因。母親說到了秋天,落蘇就小,就硬。我聽懂了母親的話語,夏日再多再熱,也是時間,時間總是要過去的。

熱是豐收的最好季節(jié)。那時的老家,絲瓜藤一定爬上了樹的枝丫,絲瓜次第垂下;豇豆變成了倒插的筷子,布滿了棚架。辣椒像是一只只紅燈籠,在青綠間晃蕩著紅色的光芒;莧菜,也有了小樹一樣的挺拔又繁茂。我見證了它們的繁華與奉獻,而真正影響它們長勢的一定是天氣。母親說,熱一點好,人只有先委屈自己,最后才不委屈自己。

如此說來,著衣秋也好,脫衣秋也罷,與人只是一種感覺,感覺有時是心境。這很容易想起那句“天涼好個秋”,以景襯情,表層語義是對時令的描述,表達對秋日涼爽氣候的感嘆,而真正的用意并非在此,作者大概率還是喜歡波瀾壯闊的夏日的。從大暑到秋日,中間隔了半個月的時間,半個月的日夜更替,我們可以做許多的事情。著衣秋,脫衣秋,大可忽略不計。

熱的時候想冷,冷的時候想熱,說到底,都是自擾。

原標題:《高明昌:著衣秋,脫衣秋》

欄目編輯:華心怡 文字編輯:王瑜明

約稿編輯:王瑜明

來源:作者:高明昌

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點推薦
8月30日俄烏:俄烏的瘋狂對攻

8月30日俄烏:俄烏的瘋狂對攻

山河路口
2025-08-30 18:22:38
安徽夫婦自駕送兒子去新疆石河子上大學(xué):6天穿越3700公里,沿途打卡景點每天還直播7小時,剛到校就被粉絲認出

安徽夫婦自駕送兒子去新疆石河子上大學(xué):6天穿越3700公里,沿途打卡景點每天還直播7小時,剛到校就被粉絲認出

極目新聞
2025-08-30 18:45:57
劉銘瑤七夕下葬:白色棺木3歲兒子送行,不入婆家墳,弟弟再發(fā)聲

劉銘瑤七夕下葬:白色棺木3歲兒子送行,不入婆家墳,弟弟再發(fā)聲

公子麥少
2025-08-29 20:02:36
“把東西還回去!”無人超市遭4男子蒙面偷盜,店員通過監(jiān)控勸阻,遼寧營口警方介入

“把東西還回去!”無人超市遭4男子蒙面偷盜,店員通過監(jiān)控勸阻,遼寧營口警方介入

瀟湘晨報
2025-08-30 12:32:10
朝鮮44年慣例被打破,金正恩北京行創(chuàng)下多個首次,或乘專列抵京?

朝鮮44年慣例被打破,金正恩北京行創(chuàng)下多個首次,或乘專列抵京?

傲傲講歷史
2025-08-30 15:18:57
北信源突然宣布:7月工資推遲至9月底

北信源突然宣布:7月工資推遲至9月底

每日經(jīng)濟新聞
2025-08-29 22:40:52
認慫了!投訴魯迅抽煙壁畫女子鞠躬道歉,原因曝光,網(wǎng)友卻不買賬

認慫了!投訴魯迅抽煙壁畫女子鞠躬道歉,原因曝光,網(wǎng)友卻不買賬

鋭娛之樂
2025-08-30 14:11:17
74歲王石樂開花!萬科上半年營收1053億,宣布境外債務(wù)全清零

74歲王石樂開花!萬科上半年營收1053億,宣布境外債務(wù)全清零

胖福的小木屋
2025-08-30 18:25:30
52歲阿姨堅持每月3次性生活,年底體檢,檢查結(jié)果讓醫(yī)生意外

52歲阿姨堅持每月3次性生活,年底體檢,檢查結(jié)果讓醫(yī)生意外

青青會講故事
2025-08-29 11:58:23
官方批復(fù)!四川將添新機場

官方批復(fù)!四川將添新機場

魯中晨報
2025-08-30 18:20:57
突發(fā)!山東發(fā)生事件:40歲男老師與女學(xué)生不雅聊天記錄,被曝光!

突發(fā)!山東發(fā)生事件:40歲男老師與女學(xué)生不雅聊天記錄,被曝光!

花心電影
2025-08-30 12:27:56
剛剛,證監(jiān)會緊急召開座談會:發(fā)布四大利好!對下周A股有何影響

剛剛,證監(jiān)會緊急召開座談會:發(fā)布四大利好!對下周A股有何影響

虎哥閑聊
2025-08-30 08:22:24
中方通告全球!停止向巴基斯坦供應(yīng)梟龍發(fā)動機,引發(fā)多方關(guān)注

中方通告全球!停止向巴基斯坦供應(yīng)梟龍發(fā)動機,引發(fā)多方關(guān)注

健身狂人
2025-08-28 15:13:50
54歲男子每周進行14次性生活,堅持3年后,體檢結(jié)果讓醫(yī)生很意外

54歲男子每周進行14次性生活,堅持3年后,體檢結(jié)果讓醫(yī)生很意外

如煙若夢
2025-08-29 17:11:26
監(jiān)控恢復(fù)!父親扛尸體母親擦血跡,出殯當天群眾自發(fā)相送,太淚目

監(jiān)控恢復(fù)!父親扛尸體母親擦血跡,出殯當天群眾自發(fā)相送,太淚目

眼光很亮
2025-08-30 00:18:27
中消協(xié)提醒:謹慎通過朋友圈、微信群、直播間等渠道購買保健食品

中消協(xié)提醒:謹慎通過朋友圈、微信群、直播間等渠道購買保健食品

紅星新聞
2025-08-29 20:44:57
血淚澆灌的烏克蘭陣亡將士紀念日;普通人為何必須關(guān)注世界大事?

血淚澆灌的烏克蘭陣亡將士紀念日;普通人為何必須關(guān)注世界大事?

近距離
2025-08-30 10:09:49
這五個人中,誰將成為泰國新總理,關(guān)鍵仍在他信?

這五個人中,誰將成為泰國新總理,關(guān)鍵仍在他信?

上觀新聞
2025-08-30 19:40:06
重慶官宣:區(qū)長左軍,任上落馬

重慶官宣:區(qū)長左軍,任上落馬

新京報政事兒
2025-08-30 19:43:33
俄烏在頓涅茨克重鎮(zhèn)激烈交戰(zhàn)

俄烏在頓涅茨克重鎮(zhèn)激烈交戰(zhàn)

環(huán)球網(wǎng)資訊
2025-08-30 18:55:43
2025-08-30 22:11:00
上觀新聞 incentive-icons
上觀新聞
站上海,觀天下
348358文章數(shù) 756372關(guān)注度
往期回顧 全部

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

以色列資深外交官:馬克龍早就決定承認巴勒斯坦國了

頭條要聞

以色列資深外交官:馬克龍早就決定承認巴勒斯坦國了

體育要聞

淘汰曼聯(lián)的英乙隊,仍然沒有忘記張恩華

娛樂要聞

吳京風波拉出多位明星

財經(jīng)要聞

美上訴法院裁定特朗普關(guān)稅非法!

科技要聞

李斌內(nèi)部講話:蔚來四季度必須盈利

汽車要聞

輔助駕駛新賽道 理想VLA司機大模型即將全量推送

態(tài)度原創(chuàng)

游戲
家居
教育
時尚
旅游

三屆EVO冠軍!街霸“豬皇”獲其祖國官方重大表彰

家居要聞

提升功能 靈活居住環(huán)境

教育要聞

新一輪開學(xué)季來了,民辦本科院校招生大規(guī)模遇冷

伊姐周六熱推:電視劇《十二封信》;電影《死神來了:血脈詛咒》......

旅游要聞

熱聞|清明假期將至,熱門目的地有哪些?

無障礙瀏覽 進入關(guān)懷版