輕輕地問過母親，今年什么時候告秋（老家將“立秋”到來的日期與時辰說成告秋），母親微笑著說大概是8月7日吧。我沒問哪個時間段，母親九十多歲了，問月日可以，問鐘點不太合適。后來就問母親，今年的秋是什么秋？母親立馬說，今年是脫衣秋。我聽后額頭冒汗，這不是說明最近還要繼續(xù)熱嗎？

這之前的高溫，讓我知道節(jié)氣真是強大，也知道人的能耐是有限的。我曾無數(shù)次地期盼眼下的日子過得快些，再快些，也曾無數(shù)次觀察東升與落山太陽的準確時間，又曾無數(shù)次地希望自己早點穿上長袖，讓模樣像個讀書人，然后假裝安然，在書桌前，不開空調(diào)，翻閱文學(xué)書籍。

脫衣秋本是形象說法。我想起了張愛玲的一句話，人不是掛衣裳的架子，但人得穿衣服。小時候的大熱天，赤日比現(xiàn)在更炎炎，招娣爺叔挑稻時，穿的是一件黃白參半的背心，我將大拇指伸給他，爺叔明白了意思。父親卻嘿嘿，你爺叔前頭真穿衣，現(xiàn)在假穿衣。父親的手摳向爺叔的身體，硬是扭了個半圓。我看清了，這背心是曬出來的影子，爺叔是赤膊的。

老家人對爺叔的舉止從不腹誹，他們知道，扁擔在肩上，換肩胛，要磨損皮膚的。這樣的人，心里裝著糧食。他們也知，天上魚鱗斑，明天曬谷不用翻。他們擔心的是明天太陽是否出來，出來的太陽是否厲害、時間是否很長。在熱浪與稻糧間，選擇大熱是他們共同的心愿。脫衣秋是夏日的最好延續(xù)，也是十月里豐收密碼的醞釀階段，必要、重要。

中午收工回家，母親就挑著河水奔向菜園，舀起一勺一勺的水去喂茄子樹的根。我回想，小時候我晚上洗腳，母親也是這般做的。我拿起毛巾，走向菜園，將毛巾遞給母親，母親的臉曬得發(fā)紅?？粗?，我就知道了落蘇好吃的原因。母親說到了秋天，落蘇就小，就硬。我聽懂了母親的話語，夏日再多再熱，也是時間，時間總是要過去的。

熱是豐收的最好季節(jié)。那時的老家，絲瓜藤一定爬上了樹的枝丫，絲瓜次第垂下；豇豆變成了倒插的筷子，布滿了棚架。辣椒像是一只只紅燈籠，在青綠間晃蕩著紅色的光芒；莧菜，也有了小樹一樣的挺拔又繁茂。我見證了它們的繁華與奉獻，而真正影響它們長勢的一定是天氣。母親說，熱一點好，人只有先委屈自己，最后才不委屈自己。

如此說來，著衣秋也好，脫衣秋也罷，與人只是一種感覺，感覺有時是心境。這很容易想起那句“天涼好個秋”，以景襯情，表層語義是對時令的描述，表達對秋日涼爽氣候的感嘆，而真正的用意并非在此，作者大概率還是喜歡波瀾壯闊的夏日的。從大暑到秋日，中間隔了半個月的時間，半個月的日夜更替，我們可以做許多的事情。著衣秋，脫衣秋，大可忽略不計。

熱的時候想冷，冷的時候想熱，說到底，都是自擾。

原標題：《高明昌：著衣秋，脫衣秋》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明

約稿編輯：王瑜明

來源：作者：高明昌