磕到頭都得感嘆“命運(yùn)這東西，真是個(gè)大忽悠！”你以為長得漂亮、家里有錢就能一路順風(fēng)，可《生萬物》一上來就給了我們當(dāng)頭一棒，甭管你是誰，前面鋪的再厚的錦緞，拐個(gè)彎說不定就成了毛毯，甚至直接掉坑里，摔個(gè)稀里嘩啦。楊冪、歐豪、倪大紅、秦海璐、邢菲、張?zhí)礻枴⒘钟澜?、藍(lán)盈瑩……一眾大腕飆戲，劇情比過山車還刺激，剛?cè)鲆话压费?，馬上就來一出報(bào)應(yīng)，看得人嗓子眼直冒“地雷”。寧繡繡、寧蘇蘇、費(fèi)左氏、郭龜腰……主角配角一個(gè)賽一個(gè)能折騰，家長里短，全村唾沫星子都能給糊一臉，這大戲誰不追都虧大了！

剛開始只覺得寧繡繡嫁給了封大腳，全是氣頭上的“意難平”，畢竟在老一輩人眼里，誰家姑娘不是盼著嫁個(gè)“條件好”的？可事實(shí)啪啪打臉，這哪是賭氣？明明就是命門大轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)出了個(gè)滿分大禮包。想想費(fèi)左氏那一肚子花花腸子，和自家親爹寧學(xué)祥的“鐵公雞”本色，老天都嘆氣攤上這樣的人家，姑娘往哪里跑才算有出路？現(xiàn)實(shí)就是這么反著來，有錢有勢(shì)不一定有福，沒啥本事的老實(shí)人有時(shí)候反倒能把好日子過得像花兒一樣。

要論沖突，這劇可真是一盆燉著石頭和辣椒的大亂燴——牙磣得很，啃著就冒火。費(fèi)家、寧家明面上你來我往、盤根錯(cuò)節(jié)，私底下卻一肚子算盤，幾乎每個(gè)人都相互防著、算著。寧繡繡的命運(yùn)，就這樣被推來搡去——一會(huì)兒被土匪擄走，一會(huì)兒被親爹“明碼標(biāo)價(jià)”，最后還得眼睜睜看著親妹妹替自己“以身抵債”。你說這是哪個(gè)古早版的“抽盲盒”現(xiàn)實(shí)？

更絕的是，每個(gè)人的算盤都各打各的，最后都打個(gè)粉碎。寧繡繡嫁進(jìn)封家，村口大娘背后還在唏噓，“瞎了眼，姑娘咋選了個(gè)種地的？”殊不知，費(fèi)家那個(gè)“豪門”，外頭金光閃閃，里頭爛得一塌糊涂表面風(fēng)光，實(shí)則家規(guī)嚴(yán)苛、情感冷漠，最后家破人亡、雞飛狗跳；寧家老爹還擺著地主的臭架子，一副“寧死不屈”臉，結(jié)果，社會(huì)一變天，老封建直接被時(shí)代推進(jìn)溝里——活該了，不做死哪有死路！可封大腳呢？傻點(diǎn)、苦點(diǎn)，卻好得像秋天剛下地的土豆，淳樸、堅(jiān)韌，讓你吃進(jìn)嘴里都是滿滿的實(shí)在味兒。

劇情越發(fā)展，每層皮子剝下來，味兒就越?jīng)_。寧家對(duì)佃戶如何吝嗇、如何仗勢(shì)欺人，早早給后來打地主埋下地雷。表面“大家族”風(fēng)光，其實(shí)就是草臺(tái)班子，“臺(tái)上臺(tái)下兩張臉”。費(fèi)左氏看似掌權(quán)，其實(shí)早被架空，一輩子為了家族臉面活得矜持壓抑，還不是翻船在后宅陰溝里。干嘛呢？自己打自己的臉，自己下自己套——人算不如天算，還真不是一句虛話！

說到假性平靜，這部劇玩得那叫一個(gè)順溜。寧家仗著一時(shí)首富，平日里對(duì)佃戶苛刻剝削，卻哪想到風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，最后自己當(dāng)了墊腳石，把寧家千金都折騰到絕路上，剩下的寧學(xué)祥也沒個(gè)好下場，落得再?zèng)]一個(gè)人替他說話。費(fèi)左氏一開始風(fēng)風(fēng)火火，手里握著全家命脈，可到頭來，這豪門后宅的戲碼兒，誰能好過？出了點(diǎn)事，全家能給你扎出個(gè)萬箭穿心來。有人說“只要家風(fēng)正，天天是頭天”，可費(fèi)家偏偏給咱們展示了一遍“后宅如虎穴”，防來防去，最后全防了個(gè)寂寞。

對(duì)立聲音也不是沒有。你看村里人議論寧繡繡傻，姑娘明明有機(jī)會(huì)嫁進(jìn)大戶人家、不爭點(diǎn)氣，干嘛非得跟個(gè)莊稼漢在一起吃糠咽菜？可事實(shí)證明，這些看似“上進(jìn)”的門第選擇，其實(shí)藏著深不見底的陷阱。封大腳的老實(shí)、厚道，就像東三省的苞米面大餅，簡單卻能頂飽——這樣的踏實(shí)日子，是那些繡花枕頭的富貴人家給不來的。人心換人心，十斤換八兩，多半就在于那個(gè)“真誠”二字。

俗話說“百密必有一疏”。隨著劇情推進(jìn)，誰家鍋底最黑，誰家屋檐最漏，這戲全擱在明處。寧蘇蘇嫁進(jìn)費(fèi)家，本以為能搭個(gè)好車，結(jié)果不是被冷落就是被欺負(fù)，小兩口沒紅過臉，先整出個(gè)小三插足，把原配掃地出門，這能不炸窩？寧蘇蘇陰差陽錯(cuò)陷進(jìn)郭龜腰那灘爛泥——人心不足蛇吞象，結(jié)果她和婆婆全都栽了，成了村里最大的“茶話會(huì)話題”，看得人直呼“服了”！

劇情突然掉頭讓人猜不透原以為大戶人家牢不可破，沒想到一波惡性事件直接拆家；原來以為閨閣女子命運(yùn)都一樣，全靠婚姻抬價(jià)，結(jié)果偏有人在最倒霉的選擇里“撿到寶”。費(fèi)左氏這種自以為掌控全局的“狠角色”，最后還是被那個(gè)起初最不被人待見的小廝郭龜腰收拾得體無完膚，甚至生生把自己送上絕路——人算終究不如天算，活久見！

把前邊的小線頭仔細(xì)縫起來就發(fā)現(xiàn)，寧繡繡的逆風(fēng)翻盤簡直是“農(nóng)村土豆開花——出其不意”。一邊是寧學(xué)祥的“霸道總裁”式作死佃戶的地一分不舍得、鄰里沒一個(gè)好臉色，最后混到家破人亡；一邊是費(fèi)家的“豪門深宅風(fēng)”規(guī)矩多、心思重，結(jié)果家丑傳千里。反倒是被全家看不起的“莊稼漢”封大腳，一根筋到頭，卻成了寧繡繡的新盼頭。普通人的樸實(shí)善良，就是這一茬茬“白菜心”，最經(jīng)得住風(fēng)霜雪雨。

到這個(gè)份上，大家都以為事態(tài)終于平穩(wěn)了——總算有人過上了安生日子，沒想到危機(jī)還在翻花樣。費(fèi)左氏為名聲，連殺帶毒，卷走了三條人命，不就是大戶人家骨子里的虛榮心和控制欲作祟？看似一了百了，咱老百姓心里明白，這種破事里，沒一個(gè)真贏家。寧蘇蘇被休、被侮，最后落得個(gè)毒身身亡，郭龜腰貪心不足，成了草臺(tái)班的小丑——誰說“出身決定一切”？大俗話都說了“瞎貓也能碰個(gè)死耗子”，但沒指定碰上一地爛攤子！

全局一分歧反而更大了。村里村外議論分成兩撥一說“嫁的好不如命好”，一說“自力更生最好”，還有一腔怨氣的說“生在好人家最重要”?？墒聦?shí)就擺在前頭——道理說得太明白，大家都不信了。十有八九人都以為結(jié)局要翻盤，可天公不作美，出身好的也能摔個(gè)大跟頭，嫁“看上去不行”的反倒開了掛。和解在哪兒？各自心里那點(diǎn)秤桿子上！在這個(gè)看臉、拼爹的世界觀面前，《生萬物》這劇情給每個(gè)觀眾都刮了個(gè)大臉盆——看你還敢拿權(quán)勢(shì)說事兒不？

寫到這，甭管你站哪邊，都該有點(diǎn)明白豪門、深宅、精明，未必抵得過一個(gè)踏實(shí)、知冷知熱的心。正如寧繡繡親身體驗(yàn)——日子苦，但人有人格，家有家味，哪怕飯里沒肉，有個(gè)人心疼你、不計(jì)較你身世，便是人生大幸?？此谱咄稛o路的倔強(qiáng)選擇，卻成就了最好的歸宿?！疤疫\(yùn)了”這話，不是偶然，是一步步用痛苦、分裂、重組鋪出來的真話。

有些人眼里，寧繡繡沒攀上高枝，是腦袋短路、沒心沒肺?？蛇@世道最怕的，就是用上一輩的“標(biāo)準(zhǔn)答案”套這一代的腳，結(jié)果不是扯斷鞋帶，就是崴了自己腳脖子。全劇最扎心的一幕，是寧學(xué)祥群起而攻之，被命運(yùn)捶得體無完膚所謂的“家底”、面子，全成了泡沫；豪門活成了孤島，普通人日子卻能過成一首溫吞的民謠——這不是雞湯，是擱我們身邊、抬頭就能碰見的真事！

一句你怎么婚姻里的“門當(dāng)戶對(duì)”真的能保你一世太平嗎？還是說，最后靠得住的其實(shí)就是那個(gè)愿為你下廚、知冷暖的“老實(shí)人”？命好還是人靠譜，這賬到底怎么算清楚？有的觀點(diǎn)是高門大院吃香喝辣，有的則覺得柴米油鹽才最踏實(shí)。你站哪隊(duì)，評(píng)論區(qū)掰扯掰扯唄——豪門光環(huán)還是貼心煙火，哪個(gè)更讓你心動(dòng)？