石開(kāi)｜藝術(shù)的本質(zhì)是玩玩而已

這個(gè)世界太嚴(yán)肅了，所以才有了藝術(shù)，有了滿(mǎn)足自我的浪漫。如果非要給藝術(shù)一個(gè)定義的話，我想，大概就是玩玩而已。

石開(kāi)｜Shi Kai

福建省福州人，職業(yè)書(shū)畫(huà)篆刻家。曾任福建省書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)藝術(shù)研究院、中國(guó)書(shū)法院研究員，中國(guó)篆刻藝術(shù)研究院研究員，北京印社副社長(zhǎng)等。

石開(kāi) 春日感懷

01

作為藝術(shù)家，有人主張先立風(fēng)格，占山為王，然后慢慢鞏固根據(jù)地；有人主張多屯田，廣積糧，慢慢養(yǎng)成自家面貌。而我認(rèn)為，做藝術(shù)就像踢足球一樣，首先要有射門(mén)意識(shí)，一旦有機(jī)遇，先射了再說(shuō)，立風(fēng)格就是射門(mén)。那種所謂按部就班、大器晚成的說(shuō)法可能也對(duì)，然而這種穩(wěn)妥的工作模式好像更適合于做國(guó)家公職人員。

藝術(shù)的本質(zhì)是玩玩而已，但欲求功利，則必須做到四個(gè)字：認(rèn)真，堅(jiān)持。我三十歲以前做藝術(shù)是興趣，三十歲以后做藝術(shù)是功利，這也是沒(méi)有辦法。早在二十年前，拙藝有離經(jīng)叛道的苗頭，但很快就自我感覺(jué)歸入“主流”了。

石開(kāi) 杜甫詩(shī)

02

我現(xiàn)在的書(shū)法和篆刻，在前衛(wèi)的藝術(shù)家眼里顯然屬于太保守，在傳統(tǒng)派眼中又有點(diǎn)性格，兩邊不討好，但我堅(jiān)持走中間路線。藝術(shù)家都有偏見(jiàn)，他們說(shuō)的我不在意，我在意廣大欣賞者的評(píng)價(jià)和感覺(jué)。

除了書(shū)畫(huà)篆刻之外，我偶爾也寫(xiě)點(diǎn)文字，量少，也短，無(wú)論是作為題跋，還是隨筆，他們說(shuō)挺有韻味，與簡(jiǎn)單地抄寫(xiě)“唐詩(shī)宋詞”有別。我想，這與我的老師有點(diǎn)關(guān)系。三位老先生都是傳統(tǒng)概念中的通人，他們?cè)谖夷贻p時(shí)就不斷給予我這方面的信息，要求會(huì)寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)文言長(zhǎng)跋等等。一九八O年我路過(guò)上海，參觀張大千畫(huà)展，張畫(huà)給我最大的印象是畫(huà)上的題識(shí)甚多，文字清通可誦，從那時(shí)起，我便見(jiàn)賢思齊，往這方面努力了。

石開(kāi) 竹與鳥(niǎo)

03

書(shū)畫(huà)家有擇紙擇筆的，也有不擇紙筆的。我屬擇筆擇墨，但擇紙并不嚴(yán)格。擇筆是最關(guān)鍵的，我甚至認(rèn)為不擇筆的書(shū)手很難成家。

至于用墨，因?yàn)槲液苌儆媚臼悄ツ珜?xiě)字。磨墨要找好墨，如果是老墨，嘉慶以前的較好，光緒至民國(guó)，國(guó)力不行，墨的品質(zhì)也不好，因?yàn)槟昃媚z松，比現(xiàn)在新墨容易研磨，也是不錯(cuò)的。純用老墨有點(diǎn)奢侈，因此常用老墨與新墨和著磨，我現(xiàn)在用的新墨是安徽馮良才造的松煙，還行。

常有人問(wèn)，磨墨與墨汁有什么差異，我覺(jué)得，主要還是膠的含量不同，筆下流暢度自然也就有區(qū)別了。

石開(kāi) 葫蘆

04

有人說(shuō)，從外表看，我讓人只覺(jué)得很“遠(yuǎn)”，這遠(yuǎn)正如古人評(píng)價(jià)歐陽(yáng)詢(xún)是“深山至人”，而實(shí)際上熟悉我的人感覺(jué)我其實(shí)是個(gè)挺幽默的人，比如聽(tīng)我談話，看我的印章，印文也很有意思，如“長(zhǎng)發(fā)哥哥”“山深野合無(wú)人曉”等等。說(shuō)實(shí)話，在我平日表情肅穆之下，其實(shí)心情是很放松的，心理也是平衡的時(shí)候多。

林語(yǔ)堂說(shuō)，幽默來(lái)源于輕松，來(lái)源于平等。的確，我長(zhǎng)年不在體制內(nèi)工作，自由自在，工作沒(méi)有壓力，頭上沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，幽默有時(shí)很自然就來(lái)了。當(dāng)然，幽默還要講境界和品味，那這些就要靠智慧了。說(shuō)到“山深野合無(wú)人曉”，其實(shí)這個(gè)印文是關(guān)于性的?！耙昂稀币辉~稍文雅罷了。

石開(kāi) 《丁立人印鈕石開(kāi)篆刻》書(shū)冊(cè)內(nèi)頁(yè)

05

中國(guó)文化在性這個(gè)問(wèn)題上有文野雅俗之別，俗文化于性毫不顧忌，雅文化則諱莫如深，極盡虛偽之能事。世界幾乎所有民族都有性圖像，但我國(guó)很少，漢畫(huà)像成千上萬(wàn)，至今很難找出一塊明顯的圖像。我曾想通過(guò)文詞表達(dá)的方式，刻一些與此相關(guān)的印章，目前才做了一點(diǎn)，好玩而已。

文詞表達(dá)講究的是品味和境界，而性是很簡(jiǎn)單也很明白的事。因此怎樣讓文詞在明白中不故作隱晦、不虛偽，而又有詩(shī)情畫(huà)意，是很考人智慧的。他們說(shuō)，很期待著我的這批印章早日面世。但我年紀(jì)大了，刻這些內(nèi)容自己也覺(jué)得老不正經(jīng)，要在臺(tái)灣，會(huì)被人指責(zé)為 “怪伯伯”的。在這方面，朱新建先生做的很成功，他的畫(huà)是露骨，文字卻淺雅合度。

石開(kāi) 春風(fēng)訪友

石開(kāi) 自由自在自矜持

石開(kāi) 詩(shī)意書(shū)意接千載

石開(kāi) 金剛經(jīng)句

石開(kāi)題跋書(shū)法 如云

石開(kāi) 般若波羅蜜多咒

以下摘選石開(kāi)先生各時(shí)期的繪畫(huà)作品，從中或可略窺先生不同時(shí)期的繪畫(huà)風(fēng)貌。

從早期作品開(kāi)始