星艦開發(fā)團(tuán)隊像一群不屈的斗士，整個夏天都在為一場大戲做最后的彩排。就在剛剛過去這一周，最新動態(tài)如潮水般涌動，硬件調(diào)動、地面測試、發(fā)射預(yù)告、調(diào)查公告等接連顯現(xiàn)。這不是例行公事的簡單巧合，而是SpaceX從失敗中提煉的精華，力求破解星艦在太空中的頑疾。讓我們層層剖析最近動態(tài)，看看這個時代最強(qiáng)太空巨獸如何以驚人的銳角軌跡華麗轉(zhuǎn)身。

●直擊痛點：IFT-9和S36教訓(xùn)

今年6月和7月的星艦歷程，活像一部太空驚悚片，充滿了爆炸與反思。星艦系統(tǒng)飛船級S36在6月18日靜態(tài)點火前轟然炸裂，碎片散落，但無人傷亡，所有風(fēng)險鎖在安全區(qū)內(nèi)。SpaceX調(diào)查報告直指罪魁：▲頭錐內(nèi)氮氣COPV（復(fù)合材料高壓容器，用于艙壓穩(wěn)定的碳纖維纏繞罐）損傷，導(dǎo)致結(jié)構(gòu)崩壞并引燃推進(jìn)劑。SpaceX應(yīng)對措施雷厲風(fēng)行：降低COPV的操作壓力，增加裝填推進(jìn)劑前的檢查和測試，引入新的無損檢測標(biāo)準(zhǔn)來排查內(nèi)部損傷，還加裝外部防護(hù)罩以提供額外保護(hù)和視覺損傷指示。這些調(diào)整不是臨時補(bǔ)丁，而是系統(tǒng)性升級，堵住小漏洞釀大禍的鏈條。

同樣，IFT-9的事故調(diào)查報告在上周與FAA結(jié)案同步發(fā)布，為即將登場的星艦第十飛掃清障礙。第九飛于7月進(jìn)行，使用的是復(fù)用助推器B14.2和飛船S35。B14.2點燃所有33臺發(fā)動機(jī)，并首次執(zhí)行翻轉(zhuǎn)機(jī)動，但在著陸階段距海平面約1公里高度發(fā)生爆炸。根源在于再入大氣層時承受的應(yīng)力超出預(yù)期，導(dǎo)致轉(zhuǎn)移管結(jié)構(gòu)失效，推進(jìn)劑混合并點火。SpaceX整改措施包括降低未來飛行的攻角至更安全的水平，以減少助推器再入時的結(jié)構(gòu)應(yīng)力。

S35表現(xiàn)則更像一場太空驚悚?。合仁屈c燃6臺發(fā)動機(jī)，順利進(jìn)入預(yù)定亞軌道，但主燃料艙的增壓系統(tǒng)擴(kuò)散器出現(xiàn)問題，導(dǎo)致甲烷液體在頭錐內(nèi)四處飄浮——這不是螺絲之類的異物碎片（FOD），而是氣體分布不均引發(fā)的故障。結(jié)果，姿態(tài)控制失靈，跳過部署載荷和太空再點火兩個環(huán)節(jié)，最終以非正常姿態(tài)再入大氣層，在59公里高度丟失遙測信號。SpaceX整改措施包括迅速設(shè)計了新型燃料擴(kuò)散器，經(jīng)過飛行級應(yīng)力和10倍預(yù)期壽命的嚴(yán)苛測試，確保氣體均勻注入燃料艙。這份調(diào)查報告不只交代了失敗原因，還展示了SpaceX迭代速度，從發(fā)現(xiàn)問題根源到給出解決方案，僅用數(shù)周。

這些公開細(xì)節(jié)并非空談，而是直接指導(dǎo)IFT-10準(zhǔn)備。FAA開綠燈意味著SpaceX無需修改發(fā)射許可，就能推進(jìn)第十飛，這在星艦項目史上是罕見的順暢進(jìn)展。

●IFT-10啟動倒計時

德州星艦基地的發(fā)射現(xiàn)場熱浪滾滾，上周一S37先是重返1號發(fā)射臺，周二進(jìn)行渦輪泵旋轉(zhuǎn)增壓測試，但遭遇少量推進(jìn)劑泄漏。周三重試成功后，吊離發(fā)射臺并返回生產(chǎn)區(qū)巨灣2號做最終調(diào)整。1號發(fā)射臺團(tuán)隊沒閑著，立刻拆除了管道、SQR-3（一種快速釋放裝置，像緊急剎車一樣，能瞬間斷開燃料管線以防意外），以及從BQD（助推器快速脫離裝置）到SQD（飛船快速脫離裝置）的適配器。隨后，SQR-3被運到桑切斯區(qū)（Sanchez）——這是星艦基地一個多功能備用場地，坐落在建造現(xiàn)場的西南角，主要負(fù)責(zé)預(yù)制、報廢和暫存關(guān)鍵硬件，比如發(fā)射臺設(shè)備。它得名于之前的土地主人桑切斯石油公司（Sanchez Oil and Gas），就好比太空工廠里的「倉庫兼加工車間」：部件運到這里，通常意味著測試已過關(guān)，沒有發(fā)現(xiàn)任何隱患，可以安心存放或繼續(xù)加工，避免占用主生產(chǎn)區(qū)。

▲在建的2號發(fā)射臺更沒停歇，工程團(tuán)隊測試了大流量水噴淋增壓設(shè)備（Deluge Farm），一套龐大的水噴淋系統(tǒng)，像消防噴頭放大版，能在發(fā)射瞬間噴出海量水霧，幫著消減火箭發(fā)動機(jī)震耳欲聾的轟鳴和灼熱氣浪，一切都在為下一次大動作鋪路。

正在恢復(fù)期的梅西測試場，雖然相對平靜——畢竟距S36爆炸僅兩個月——但測試罐17號（B18.1的化身）恢復(fù)測試▲，評估爆炸后的結(jié)構(gòu)完整性。這些地面工作直接支撐IFT-10測試信心：B16與S37將首次搭配飛行。SpaceX對星艦第十飛的測試目標(biāo)清晰：B16將優(yōu)化助推返回點火以提升載荷效率，測試備用發(fā)動機(jī)配置——點燃三臺中心發(fā)動機(jī)其中兩臺，外加中間10臺中的一臺，收集數(shù)據(jù)后進(jìn)入懸停并墜入墨西哥灣。S37則更具野心：計劃部署8顆亞軌道星鏈模擬器，進(jìn)行太空猛禽再點火，開展再入應(yīng)力測試，包括缺失、金屬和主動冷卻隔熱片的區(qū)域，同時檢驗捕獲配件、改進(jìn)瓦片邊緣耐熱點能力，并將后襟翼推至結(jié)構(gòu)極限。

▲就在距離目標(biāo)發(fā)射日僅剩一周之際，星艦測試團(tuán)隊又邁出關(guān)鍵一步：為B16安裝飛行終止系統(tǒng)（FTS）一種內(nèi)置爆炸物的安全機(jī)制，如果火箭在飛行中失控或偏離預(yù)定軌道，地面控制員或自動系統(tǒng)能遠(yuǎn)程引爆它，瞬間摧毀燃料艙以防止墜落地面造成更大危害——這在航天測試中是標(biāo)準(zhǔn)配置，像一把「自殺開關(guān)」，確保公共安全。

▲根據(jù)NASASpaceflight和StarshipGazer等觀察者的最新現(xiàn)場報道，美中時間8月17日，工程師已用吊籃升至助推器中段，仔細(xì)植入這些爆炸裝置。實時影像顯示，幾名工程師在銀灰色筒身上忙碌，安裝點位于結(jié)構(gòu)關(guān)鍵部位，確保系統(tǒng)能高效切斷推進(jìn)劑流動。這一動作通常標(biāo)志著發(fā)射進(jìn)入倒計時最后階段——T-7天（距離發(fā)射7天），因為FTS必須在燃料裝填前就位，以符合FAA的安全規(guī)范。SpaceX此舉不只為IFT-10鋪路，還暗示他們對B16的整體準(zhǔn)備信心滿滿：從早前的靜態(tài)點火到如今的安全升級，一切都指向8月24日的亞軌道躍遷。如果順利，這將是星艦首次在助推器上測試備用發(fā)動機(jī)配置，同時驗證再入熱盾的極限耐受。業(yè)內(nèi)人士指出，F(xiàn)TS及時安裝的，反映出SpaceX在監(jiān)管壓力下的高效運轉(zhuǎn)，避免了以往因安全審查拖延的尷尬。

星艦第十飛倒計時已啟動，最早瞄準(zhǔn)美中時間2025年8月24日18:30（北京時間8月25日7:30），發(fā)射窗口持續(xù)一小時。發(fā)射日有望成今年轉(zhuǎn)折點，拭目以待。

●下一代星艦新硬件亮眼登場

星艦基地生產(chǎn)區(qū)上周像個不眠的工廠，硬件調(diào)動頻繁，新原型機(jī)層出不窮。S37作為IFT-10的飛船主角，兩進(jìn)兩出巨灣2號，先是靜態(tài)點火，稍后因更換真空版猛禽部件而進(jìn)行渦輪泵旋轉(zhuǎn)增壓測試，再度返回巨灣2號，標(biāo)志著完成堆疊合體前的所有測試。

▲第三代飛船S39頭錐安裝了前襟翼之后，與有效載荷段堆疊，基本完成主要組裝。S42開始安裝TPS（熱防護(hù)系統(tǒng)）銷釘，而最新飛船S46首次現(xiàn)身，預(yù)示著生產(chǎn)節(jié)奏加速。

助推器方面，第三代的第二枚助推器B19通用A6:4段首次亮相，這標(biāo)志著星艦向第三代版本快速過渡。猛禽發(fā)動機(jī)也有動靜：三臺RVac和一臺海平面版運入巨灣2號。星艦觀察員最初以為是為S37備用，但更可能是為S38準(zhǔn)備。巨灣2號還安裝了第四個工作臺頂板，提升產(chǎn)能。

最引人注目的是第三代星艦助推器新硬件亮相：▲全新設(shè)計的柵格翼（Grid Fins，用于控制再入姿態(tài)的空氣動力學(xué)表面）首次曝光，比現(xiàn)有版本大50%，采用鋼制，更寬但稍短。據(jù)SpaceX官方披露，第三代助推器的捕獲點將直接改在柵格翼上——塔捕時不是直接落在翼齒上，而是延伸出的堅固橫杠。這看起來過于激進(jìn)，但它能簡化原位回收過程，進(jìn)一步提高復(fù)用效率。

此外，同在德州、距星艦基地數(shù)百公里外的麥格雷戈測試場也有新動向：在猛禽3號發(fā)動機(jī)上出現(xiàn)了新型閥門防護(hù)罩，雖然發(fā)動機(jī)本身不需要隔熱防護(hù)，但集成閥門仍需保護(hù)以防高溫。這些升級預(yù)示著星艦從實驗性原型向運營級飛船的轉(zhuǎn)變，每周一發(fā)的高頻節(jié)奏不再遙遠(yuǎn)。

●佛州星艦分戰(zhàn)場捕獲臂蓄力

相距德州星艦基地1660公里的佛羅里達(dá)分戰(zhàn)場也是火力全開?？夏岬虾教熘行?9A星艦發(fā)射位正在加速打造。圍擋內(nèi)起重機(jī)林立，上周最新影像顯示，導(dǎo)流槽鋼筋開始鋪設(shè)，防火墻段已運抵現(xiàn)場，其他部件堆放在發(fā)射臺附近，隨時待裝。軌道發(fā)射塔架尚未建完。

▲羅伯茨路旁出現(xiàn)捕獲臂組件，盡管目的地尚未可知，但極可能作為LC-39A的星艦捕獲臂。也不排除用于SLC-37（前身是德爾塔火箭位，正被改造為星艦專用發(fā)射位），未來會建起四座星艦塔架（其中兩座塔架專管發(fā)射，兩座負(fù)責(zé)塔捕回收），每年能撐起76次飛行任務(wù)。在SpaceX規(guī)劃中，LC-39A每年將執(zhí)行44次星艦發(fā)射和88次回收（包括44次助推器回收和44次飛船回收），回收方式比較靈活：要么使用海上無人回收船回收，要么直接落入大洋中，避免給陸地帶來風(fēng)險。

此外，環(huán)境影響評估草案也開了綠燈，支持新建捕獲塔、空氣分離設(shè)施（SpaceX就地建廠，直接從空氣中提取液氧和液氮作為火箭燃料）、大型噴水系統(tǒng)、推進(jìn)劑儲罐。超級灣（Giga Bay，巨型組裝車間，星艦超級工廠）的基礎(chǔ)工程正加速推進(jìn)，預(yù)計2026年底投入使用。佛州星艦工廠（Starfactory）也擴(kuò)建了50%的面積，甚至超過德州星艦基地Starfactory的版本。東海岸這些鋪墊動作，在不久的將來不僅能分擔(dān)德州星艦基地的巨大壓力，還為星鏈網(wǎng)絡(luò)、商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射、阿爾忒彌斯登月計劃和火星探測鋪平道路，讓高頻太空運輸從夢想變成現(xiàn)實。

●重視但別押寶IFT-10

誠然，即將開啟的IFT-10值得矚目，它考驗再入魔咒能否破解和太空部署載荷能否首次實現(xiàn)。但拉長視線，這場測試成敗影響有限。無論S37是否飛滿全程、能否再入軟著陸，還是中途趔趄，都不會動搖測試節(jié)奏——下次IFT-11鐵定推進(jìn)，并且為Block 3最早年底亮相鋪墊。SpaceX的開發(fā)理念本就迭代優(yōu)先，爆炸是常態(tài)，數(shù)據(jù)是王道。從灰燼中崛起，已成他們的DNA；火星路漫長，一飛定乾坤的時代，早成過去式。

主要信息索引：

STARSHIP'S TENTH FLIGHT TEST

FLIGHT 9 AND SHIP 36 REPORT

Starship Development Thread #61

East Coast sees major progress for future operations at the Cape

X平臺帖文、Reddit論壇