2008年，歷史學(xué)者王笛出版了《茶館：成都的公共生活和微觀世界(1900—1950)》（后文簡(jiǎn)稱《茶館1》）。這冊(cè)耗費(fèi)十年心血的作品，是他彼時(shí)投入最久的一個(gè)題目，也成了他日后最為卓著的一張名片。

在那本書的最后，他寫下一段頗具文學(xué)色彩的句子：“幾個(gè)小時(shí)以后，他們盡管仍然會(huì)像五十年前世紀(jì)開始的第一天那樣，把茶館的門板一塊塊卸下，但他們不知道，他們和這個(gè)城市一起，已經(jīng)踏入雖然轟轟烈烈但是已不再屬于茶館和茶客們的另一個(gè)完全不同的時(shí)代……”既是結(jié)尾，也像一個(gè)預(yù)告。

研究的腳步的確沒(méi)有停下。又花了十年時(shí)間，他用一冊(cè)三十余萬(wàn)字的《茶館：成都的公共生活和微觀世界（1950—2000）》（后文簡(jiǎn)稱《茶館2》）寫下了未完待續(xù)的部分。作品的英文版率先在2018年付梓，獲得 “美國(guó)城市史學(xué)會(huì)最佳著作獎(jiǎng)”，隨后出版了繁體中文版，如今，簡(jiǎn)體中文版也終于面世。

盡管兩冊(cè)《茶館》共同構(gòu)成了一部視角細(xì)膩、意味深長(zhǎng)的中國(guó)百年微觀史，但仔細(xì)讀來(lái)，它們之間卻存在著諸多差異。而所有的差異，不僅源于時(shí)代的真實(shí)面相，也有著王笛在面對(duì)歷史時(shí)微妙的內(nèi)心波動(dòng)。

王笛

寫《茶館2》變得越來(lái)越冷靜

《中國(guó)新聞周刊》：《茶館2》和前作《茶館1》共同構(gòu)成了一部中國(guó)百年微觀史。但是從核心議題來(lái)講，兩本書都在探討公共空間和國(guó)家權(quán)力之間的關(guān)系。那么為什么要分成兩部來(lái)寫？除了涉及的時(shí)代不同，不會(huì)擔(dān)心第二部成為某種重復(fù)嗎？

王笛：其實(shí)過(guò)去有學(xué)者跟我提過(guò)這個(gè)問(wèn)題。最初我也是打算只寫一本百年史，但是2000年前后，我在成都市檔案館找到了關(guān)于茶館的資料，發(fā)現(xiàn)如果只寫一本書，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)辦法把這些資料充分利用，于是決定前五十年、后五十年各寫一本。

關(guān)于第一部和第二部的區(qū)別，如果用最簡(jiǎn)單的話來(lái)講，第一部我主要講的是國(guó)家文化和地方文化的沖突，第二部講的是國(guó)家力量影響到人們的日常生活。第一部里雖然國(guó)家文化不斷擴(kuò)大，對(duì)地方文化產(chǎn)生影響和削弱，但是沒(méi)辦法完全改變或控制日常生活。另外，就是關(guān)于公共領(lǐng)域的問(wèn)題，第一部只是稍微涉及，第二部進(jìn)行了比較展開的討論。實(shí)際上通過(guò)茶館的研究，我想強(qiáng)調(diào)的是社會(huì)發(fā)展的重要性。

《中國(guó)新聞周刊》：《茶館2》進(jìn)入了現(xiàn)代史，其實(shí)已經(jīng)超出了你本來(lái)的近代史的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。雖然方法上可能有一些相通之處，但具體操作起來(lái)會(huì)有什么具體的挑戰(zhàn)和困難？

王笛：《茶館2》的資料，實(shí)際上檔案最晚只到20世紀(jì)60年代，之后的幾乎完全沒(méi)有。所以我在田野考察方面下了很大功夫，這也是這本書花的時(shí)間特別長(zhǎng)的一個(gè)最主要原因。也就是說(shuō)，這本書的前半部分是一個(gè)歷史學(xué)的研究，后半部是一個(gè)社會(huì)學(xué)或者人類學(xué)的研究，從個(gè)人的故事、街坊的故事、城市的故事，逐步擴(kuò)大到國(guó)家的故事。

我是有相應(yīng)的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備的。我在約翰斯·霍普金斯大學(xué)讀博士的時(shí)候，政治學(xué)和社會(huì)人類學(xué)都是我的副修專業(yè)，我在四川大學(xué)任教和寫作《跨出封閉的世界》時(shí)，對(duì)社會(huì)學(xué)也有比較深入的接觸了。但是真的要把多學(xué)科的視角和方法融入這本書里，面臨的最大挑戰(zhàn)是怎樣使前后兩個(gè)部分形成一個(gè)完整的、自洽的邏輯。

《中國(guó)新聞周刊》：你的田野考察是怎么做的？對(duì)于一個(gè)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)這不算是看家本領(lǐng)。

王笛：剛一開始的時(shí)候，我想過(guò)做一些社會(huì)學(xué)的數(shù)據(jù)分析，當(dāng)時(shí)還設(shè)計(jì)了調(diào)查表。但是后來(lái)我放棄了，因?yàn)槲矣X(jué)得這種調(diào)查很難反映實(shí)際的情況。最后我全部是用的觀察，把自己置身于茶館里聊天，然后把看到的、聽到的東西記錄下來(lái)。

而且我聊天的時(shí)候是以一個(gè)茶客的名義，而不是作為一個(gè)研究者，沒(méi)有預(yù)先設(shè)計(jì)的問(wèn)題。我覺(jué)得這種方法更接近于客觀，也符合我一貫主張的寫歷史要注重普通人（的觀念）。當(dāng)然它有它的局限，由于沒(méi)有目的，你也不知道能得到什么東西，資料都是非常零散的，寫作的時(shí)候才考慮哪些可以用、哪些不可以用。但是反過(guò)來(lái)也有好處，如果預(yù)先有設(shè)定的話，可能會(huì)忽視掉很多東西。

《中國(guó)新聞周刊》：作為一部歷史學(xué)作品，《茶館1》的文字也一直為人稱道，許多段落都寫得很溫情。但在《茶館2》里，類似的風(fēng)格卻不見(jiàn)了。為什么？

王笛：寫作要有沖動(dòng)。第一部的引子和尾聲都是全書完成以后才寫的，我在寫的時(shí)候，頭腦回到了那種歷史的場(chǎng)景，讓我有了筆下生花的靈感。但是到了第二部，那種靈感沒(méi)有了，變得越來(lái)越冷靜。如果說(shuō)第一部有一種浪漫，有對(duì)逝去的過(guò)去的一種回想，第二部則是一種冷靜的分析。

這可能與處理的問(wèn)題有關(guān)，當(dāng)面對(duì)中國(guó)過(guò)去幾十年的那些經(jīng)歷時(shí)，我覺(jué)得那種抒情的語(yǔ)境不存在了。而且這一段歷史我經(jīng)歷過(guò)了，經(jīng)歷得刻骨銘心，已經(jīng)沒(méi)有任何浪漫的想象空間。

王笛新書

問(wèn)題的根源不在于年輕人

《中國(guó)新聞周刊》：除了《茶館2》，今年你還出版了另一部學(xué)術(shù)作品——兩卷本的《中國(guó)記事（1912—1928）》。如果說(shuō)一定要在兩者之間做一個(gè)比較的話，你更看重哪一部作品？

王笛：兩部作品都是我的孩子，而且花的時(shí)間都特別長(zhǎng)。但是《茶館2》畢竟在2018年由康奈爾大學(xué)出版社出版過(guò)英文版，2022年香港中文大學(xué)出版社也出版了繁體中文版，對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)際上已經(jīng)是有點(diǎn)遙遠(yuǎn)的過(guò)去式了。所以相對(duì)而言，我看重《中國(guó)記事（1912—1928）》更多一點(diǎn)。

而且《中國(guó)記事（1912—1928）》所涉及的問(wèn)題更重要，比《茶館2》更具現(xiàn)實(shí)意義、更有迫切性。它是通過(guò)他者的眼睛去看自己的歷史，那段歷史又一定程度上決定了中國(guó)為什么會(huì)成為今天的中國(guó)。我希望有更多的人讀到它，特別是年輕一代，能夠通過(guò)這部書去進(jìn)行一些歷史的反思、去悟出一些道理，去思考怎樣看待今天的中國(guó)和世界、怎樣看待我們的未來(lái)。

《中國(guó)新聞周刊》：提到年輕一代，近幾年你似乎經(jīng)常在各種場(chǎng)合談起與之相關(guān)的話題？

王笛：關(guān)于年輕人，我這幾年思考確實(shí)蠻多的。今年6月，我在新世相做了一個(gè)采訪，聊的全部是年輕人的問(wèn)題。去年鳳凰衛(wèi)視的一個(gè)采訪，我也談了好多年輕人的問(wèn)題。

我愿意對(duì)這些問(wèn)題發(fā)表看法，作為一個(gè)過(guò)來(lái)人、一個(gè)在大學(xué)里面待了半輩子的人，我覺(jué)得我有責(zé)任把自己的想法講出來(lái)。很多問(wèn)題如果不講出來(lái)，永遠(yuǎn)得不到解決，我希望有朝一日能夠解決這些問(wèn)題，而且越快越好。

《中國(guó)新聞周刊》：對(duì)于這些問(wèn)題，你認(rèn)為是這一代年輕人特有的嗎？

王笛：很多問(wèn)題的根源并不在于年輕人本身。而且有的時(shí)候我們可能低估了年輕人的能量，其實(shí)他們有自己的想法，說(shuō)不定哪天就是改變社會(huì)的一種力量。

記者：徐鵬遠(yuǎn)（xupengyuan@chinanews.com.cn）

編輯：楊時(shí)旸