浙江
說到大銀幕上的超級英雄，大家想必各有所愛；有的力大無窮，有的智謀過人，還有的能操縱風(fēng)火雷電……
不過最讓學(xué)霸君印象深刻的，還要數(shù)我們的「狼叔」金剛狼。
圖片來源：百度
不僅是因?yàn)橐浑p利爪帥氣瀟灑，也不僅是孤獨(dú)又深邃的內(nèi)核，更是因?yàn)樗墙鯚o敵的再生能力，無論受到多么重的傷害都能恢復(fù)如初。
這個(gè)角色背后隱藏著的，是人們對于「再生」甚至「永生」的強(qiáng)烈愿望。在 2025 年的今天，人類或許已經(jīng)觸碰到了這一愿望的邊界——
再生「超能力」的基因開關(guān)
在座各位生醫(yī)圈的朋友們，想必或多或少都關(guān)注到了下面這篇論文。
圖片來源：Science
6 月 27 日，北京華大生命科學(xué)研究院、北京生命科學(xué)研究所等團(tuán)隊(duì)合作在
Science上發(fā)表了一篇研究論文，拋出了「非再生性哺乳動物中受損器官的再生能力可以被重新激活」這一重磅結(jié)論。
學(xué)霸君簡單概括一下：該研究選取兔子和小鼠的耳廓作為研究模型，發(fā)現(xiàn)兔子可在一個(gè)月內(nèi)修復(fù) 4-8 mm 的耳洞損傷，小鼠則不具備此能力。通過單細(xì)胞測序和空間轉(zhuǎn)錄組分析，發(fā)現(xiàn)這種區(qū)別的關(guān)鍵在于視黃酸——
這種維生素 A 的代謝產(chǎn)物與細(xì)胞發(fā)育密切相關(guān)，在兔子的基因組中保留了負(fù)責(zé)調(diào)控合成視黃酸的基因 Aldh1a2 的一些關(guān)鍵 DNA 序列，在耳廓受傷時(shí)會被強(qiáng)烈激活，大量產(chǎn)生視黃酸幫助組織再生；但在小鼠基因組中，這種「調(diào)控開關(guān)」大都消失，導(dǎo)致視黃酸產(chǎn)量不高，無法再生組織。
圖片來源：Science
因此，研究團(tuán)隊(duì)在進(jìn)一步實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，通過激活 Aldh1a2 或外源補(bǔ)充視黃酸，都可使成年小鼠耳廓傷口出現(xiàn)多能性細(xì)胞，從而重建耳廓的軟骨與神經(jīng)組織。
圖片來源：Science
正如摘要寫道：本研究「找到了參與再生能力演化的基因開關(guān)」，通訊作者王偉在接受媒體采訪時(shí)表示，該成果為尋找器官再生能力提供了新思路；
「有望為大腦、中樞神經(jīng)系統(tǒng)、心臟等復(fù)雜器官的再生修復(fù)提供新解決方案，推動再生醫(yī)學(xué)從基礎(chǔ)研究向臨床應(yīng)用邁出關(guān)鍵一步?！?/strong>
許多相關(guān)領(lǐng)域的網(wǎng)友也紛紛感慨，這項(xiàng)研究可能是今年以來讀到過最驚艷的論文。
圖片來源：小紅書
不過也有些朋友給這項(xiàng)研究潑了幾瓢「冷水」：
圖片來源：小紅書
其實(shí)想必讀到這里的各位都明白，正如每個(gè)生醫(yī)人都曾被「靈魂拷問」過的那樣，從基礎(chǔ)研究到實(shí)際落地的距離，可能遠(yuǎn)比這項(xiàng)研究本身從有到無的跨度要遠(yuǎn)得多......
究竟是「未來的鑰匙」還是「美麗的巧合」，也仍是個(gè)難以確定的未知數(shù)。
美國生物學(xué)家、DNA 測序方法的發(fā)明人之一、諾貝爾獎(jiǎng)得主 Walter Gilbert 曾預(yù)言：
「用不了 50 年，人類將能夠培育出人體的所有器官。」
圖片來源：諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)
如今看來，這位分子生物學(xué)先驅(qū)「50 年」的預(yù)言實(shí)在是太過誘人——畢竟回顧再生醫(yī)學(xué)的發(fā)展歷史，人類這場「大夢」已經(jīng)做了兩千年之久。
一場兩千年的夢
希臘神話中的普羅米修斯即使肝臟每天被鷹啄食，也能在第二天長出來；中國古代的哪吒削骨剔肉后，仍能用蓮藕重塑身體......
這些荒誕的傳說透露出人類古老而強(qiáng)烈的愿望——再生。
公元前 5 世紀(jì)，古希臘醫(yī)學(xué)之父希波克拉底提出了「自然療法」，細(xì)致記錄了傷口從流血結(jié)痂到慢慢長出新的肉芽，再到最終恢復(fù)的過程。
圖片來源：Wiki
他認(rèn)為，「人體本身就是一座城堡，只要不被外敵攻占，它就能自己修復(fù)」。
自此，「再生」這顆種子在科學(xué)史上扎根發(fā)芽。
再生醫(yī)學(xué)的下一步進(jìn)展，離不開對人體結(jié)構(gòu)的理解。1543 年，文藝復(fù)興時(shí)期解剖學(xué)家，世稱「夜半盜尸人」的安德烈 · 維薩里（Andreas Vesalius）撰寫了著名的《人體結(jié)構(gòu)論（De humani corporis fabrica）》。
圖片來源：Wiki
這是一部徹底擺脫中世紀(jì)臆測、用解剖實(shí)證繪制的醫(yī)學(xué)巨著，書中精確描繪了骨骼、肌肉、血管、神經(jīng)等的結(jié)構(gòu)，不僅首次讓人類真正「看清」了人體，也為研究器官的功能和可能的再生能力提供了地圖般的參考。
圖片來源：Wiki
如果說，是希波克拉底讓人類知道了「身體能修復(fù)」，那么維薩里則是讓人類第一次有機(jī)會科學(xué)地討論「如何修復(fù)」。
向著太陽飛翔
時(shí)間來到 18 世紀(jì)，現(xiàn)代意義上的「自然科學(xué)」開始萌芽，人類永恒滿溢的探索欲開始流向整個(gè)自然界。
1744 年，日內(nèi)瓦動物學(xué)家亞伯拉罕 · 特倫布利（Abraham Trembley）在研究水螅時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的現(xiàn)象：
把水螅從中間切開，兩段都能重新長成一個(gè)完整的個(gè)體；無論是頭部、尾部還是身體中段，被切下后都能重塑全身。
這是人類歷史上第一次通過實(shí)驗(yàn)證明「再生能力」的客觀存在和可重復(fù)驗(yàn)證。這一發(fā)現(xiàn)不僅震撼了當(dāng)時(shí)的科學(xué)界，也為后世的再生研究指明了一條方向：
將視線躍過人類自身的局限性，從那些「能再生」的生物身上尋找契機(jī)。
圖片來源：Wiki
19 世紀(jì)末到 20 世紀(jì)初，顯微鏡技術(shù)的進(jìn)步讓科學(xué)家進(jìn)一步看到了「生命的最小單位」——細(xì)胞。人們開始意識到，再生并不是憑空發(fā)生的，而是依靠某些特殊的細(xì)胞完成的。
早在 1908 年，俄裔美國科學(xué)家亞歷山大 · 馬克西莫夫（Alexander Maximov）便首次提出了「干細(xì)胞（stem cell）」的概念，認(rèn)為這種細(xì)胞既能自我復(fù)制，又能分化成不同類型的細(xì)胞。
圖片來源：Wiki
干細(xì)胞的意義自然不用學(xué)霸君贅述——作為「萬能的生物零件倉庫」，只要有足夠的干細(xì)胞，理論上就能生產(chǎn)出身體需要的各種組織，甚至器官。
自此以后，再生醫(yī)學(xué)研究開始進(jìn)入細(xì)胞和分子層面的深度探索。
穿透迷霧的晨光
20 世紀(jì)末以來，人類的再生醫(yī)學(xué)迎來了百花齊放的發(fā)展。其中最為人熟知的兩次進(jìn)展，堪稱具有劃時(shí)代的意義：
1998 年，美國威斯康星大學(xué) James Thomson 的研究團(tuán)隊(duì)首次成功分離并培養(yǎng)出人類胚胎干細(xì)胞。這種細(xì)胞幾乎可以變成身體的任何一種細(xì)胞，意味著在實(shí)驗(yàn)室里培養(yǎng)「備用組織」不再只是幻想。
圖片來源：Wiki
而在此后的 2006 年，日本科學(xué)家山中伸彌發(fā)明了「誘導(dǎo)多能干細(xì)胞（iPS 細(xì)胞）」技術(shù)。這種方法目的在于將成熟細(xì)胞「重編程」，讓它們回到類似胚胎干細(xì)胞的狀態(tài)。
圖片來源：諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)
這種方法不僅避免了倫理爭議，還能用病人自己的細(xì)胞來培養(yǎng)所需組織，大大降低了排斥反應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)；山中伸彌也因這一成就于 2012 年摘得諾貝爾生醫(yī)獎(jiǎng)。
某種意義上，正是以上兩項(xiàng)成果讓再生醫(yī)學(xué)從「理論探索」正式跨入「落地應(yīng)用」。如今，人造膀胱、再生氣管、牙齒再生等「天方夜譚」都已逐步推向臨床。
一切「看起來」都欣欣向榮。
那么，代價(jià)呢？
學(xué)霸君想起自己還在上大學(xué)的時(shí)候便讀過這篇新聞：那位實(shí)操了「再生氣管」手術(shù)的醫(yī)生，他用他的激進(jìn)和這項(xiàng)并不成熟的技術(shù)，害死了六名患者。
圖片來源：the guardian
又比如，2018 年美國佛羅里達(dá)州 12 名患者在接受「臍帶血干細(xì)胞」的注射后，病情反而加重。僅半年之前，3 名患者在接受眼部干細(xì)胞療法后失明。
圖片來源：澎湃新聞
類似的案例甚至并不少見。自 2012 年山中伸彌摘得諾獎(jiǎng)，時(shí)任日本首相安倍晉三便推行了一系列法律法規(guī)，取消了再生醫(yī)學(xué)療法的臨床試驗(yàn)要求；
圖片來源：nature
這樣做的代價(jià)用腳后跟都能想到。據(jù)
Nature報(bào)道，日本已批準(zhǔn)的一種干細(xì)胞治療脊髓損傷的療法，其有效性證據(jù)明顯不足，且不論缺少雙盲實(shí)驗(yàn)，甚至還有可能導(dǎo)致危險(xiǎn)的肺部血栓問題。
圖片來源：nature
荒誕的是，就連山中伸彌本人也看不下去這種不負(fù)責(zé)任的「浮夸風(fēng)」了，他呼吁道：
「科學(xué)家也應(yīng)該盡最大努力使臨床試驗(yàn)盡可能客觀和科學(xué)?！?/strong>
可在「再生」的強(qiáng)力誘惑和資本市場的逐利之下，「科學(xué)家要尊重科學(xué)」有時(shí)甚至都成了一種虛妄。
大量的虛假療法、不負(fù)責(zé)任的宣傳、不計(jì)后果的試驗(yàn)，人類對再生技術(shù)產(chǎn)生了前所未有的迷茫和恐懼——
這也是兩千年以來頭一次。
從希波克拉底的醫(yī)學(xué)觀察到特倫布利的水螅實(shí)驗(yàn)，從馬克西莫夫的干細(xì)胞概念到 iPS 細(xì)胞的問世，再到如今我們對視黃酸機(jī)制的探索，人類憑著一腔熱血和無盡的好奇心，一步步踏上了那如同「神跡」的道路。
但縱使今天的再生醫(yī)學(xué)已不再停留于幻想，想要像神話中那樣斷臂「重生」，還有著相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離。
或許未來的某一天，我們真的能像金剛狼一樣，隨意操縱那幾近「永生」的再生能力——
但切莫讓對未來的激切盼望，在個(gè)別有心人的操縱之下，化作對眼前的恐懼迷茫。
參考資料
1.Weifeng Lin et al., Reactivation of mammalian regeneration by turning on an evolutionarily disabled genetic switch. Science 388, eadp0176(2025).
2.https://www.nature.com/articles/d41586-019-02847-3
3.https://www.nature.com/articles/d41586-019-00178-x
4.https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2770212
5.https://www.theguardian.com/science/2016/mar/23/superstar-doctor-fired-from-swedish-institute-over-research-lies-allegations-windpipe-surgery
題圖來源：圖蟲創(chuàng)意
我們長期為科研用戶提供前沿資訊、實(shí)驗(yàn)方法、選品推薦等服務(wù)，并且組建了 70 多個(gè)不同領(lǐng)域的專業(yè)交流群，覆蓋PCR、細(xì)胞實(shí)驗(yàn)、蛋白研究、神經(jīng)科學(xué)、腫瘤免疫、基因編輯、外泌體、類器官等領(lǐng)域，定期分享實(shí)驗(yàn)干貨、文獻(xiàn)解讀等活動。
添加實(shí)驗(yàn)菌企微，回復(fù)【】中的序號，即可領(lǐng)取對應(yīng)的資料包哦～
【2401】論文寫作干貨資料（100 頁）
【2402】國內(nèi)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)方法匯總（60 頁）
【2403】2024 最新最全影響因子（20000+ 期刊目錄）
【2404】免疫學(xué)信號通路手冊
【2405】PCR 實(shí)驗(yàn) protocol 匯總
【2406】免疫熒光實(shí)驗(yàn) protocol 合集
【2407】細(xì)胞培養(yǎng)手冊
【2408】蛋白純化實(shí)驗(yàn)手冊
【2501】染色體分析方法匯總
【2502】國自然中標(biāo)標(biāo)書模板
【2503】WB 實(shí)驗(yàn)詳解及常見問題解答
【2504】DeepSeek 論文寫作常用口令
【2505】中國科學(xué)院期刊分區(qū)表（2025 年最新版）
【2506】期刊影響因子（2025 年最新版）
【2507】130 種實(shí)驗(yàn)室常用試劑配制方法（附全套資料）
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
