作者：凡夫

閨蜜薇薇在我新買的房間轉了一圈后，話匣子便打開了，當她笑我嫁不出去只能拼命買房時， 我靜靜地看了她半天沒有說話。

“所以說啊，琳琳，女人這一輩子，圖個什么？歸根結底不就是個歸宿嗎？”她攪動著杯里的拉花，指甲上的碎鉆閃得人眼暈，“像你這樣，拼死拼活，給自己買了那么個小窩，嘖，是，挺厲害。但說到底，不還是個…沒家的？”

她刻意頓了頓，目光掃過我對面那張顯然睡眠不足的臉，嘴角彎起一點憐憫的弧度?！澳锛沂前謰尩?，以后弟弟娶了媳婦，你回去就是客。這自己買的嘛…冷鍋冷灶的，沒個男人熱氣烘著，總少了點滋味，叫房子，不叫家。你看我，現(xiàn)在雖說忙孩子累點，但到底是在自己家里——夫家嘛，就是女人的根。”

“家”這個字從她涂著昂貴唇釉的嘴里吐出來，帶著一股陳腐的、依附他人的腥氣。我指腹摩挲著微涼的杯柄，沒說話。她當我理虧，笑意更深，身體前傾，壓低了聲音卻壓不住那點炫耀：“哎，聽說你上周又升了？手下管十幾號人了？何必呢？女人太強，男人怕的……”

存錢罐就放在我腳邊的紙袋里，那只胖乎乎的粉色小豬，是很多年前我拿到第一筆薪水時在地攤上買的，蠢得可笑，卻沉得要命。它肚子里塞滿的不是硬幣，是數(shù)不清的泡面月底、是凌晨三點的打車票、是陪客戶喝酒喝到去洗手間摳吐再補上口紅的忍耐、是方案被斃掉后躲在消防通道里無聲掉的眼淚，是胃疼得蜷縮在工位下還在改PPT的日日夜夜。

我忽然彎腰，把它拎了出來，重重頓在鋪著潔白桌布的桌面上。哐當一聲，孫薇薇的“諄諄教誨”戛然而止，驚得往后一縮。

“薇薇，”我聲音平得聽不出一絲波紋，手指敲了敲那只冰冷的瓷豬，“你說得對，我沒人可依仗，只得靠自己?！?/p>

下一秒，我猛地抓起厚重的玻璃煙灰缸，沒有絲毫猶豫，照著存錢罐最鼓脹的肚子狠狠砸了下去！

“嘩啦——咔嚓！”

碎裂聲尖銳刺耳，瓷片四濺，里面塞得密密麻麻的零鈔、硬幣、甚至幾張卷邊的舊紙幣，炸開般崩散出來，鋪滿了咖啡杯、甜品碟和精致的桌布。一枚一元硬幣滴溜溜打著旋，撞在孫薇薇驚愕張開的杯口，當啷一聲脆響。

她目光驚疑地投過來，不知所措地站在原地。

我沒看她，手指點著狼藉中最醒目的一張百元鈔票，那上面甚至沾著一點不知何時蹭上的暗褐色痕跡——“看見沒？這張。連續(xù)加班七十二小時，低血糖暈倒磕在桌角，血滴上去的。換我現(xiàn)在房子里，最不起眼的那塊地磚?！?/p>

指尖移開，戳著一枚五毛硬幣：“這枚。被那個豬頭客戶灌了一整瓶白酒，爬到路邊吐得膽汁都出來，他簽合同了。夠買我玄關的一顆螺絲。”

我又抓起一把毛票，讓它們從指縫里簌簌落下，像在下一場卑微又堅硬的雨。“這些，無數(shù)個周末加班的外賣費省下來的。攢夠了我陽臺的一扇窗。”

我抬起眼，直視著孫薇薇那張煞白又僵硬的臉，她的精致妝容在破碎的貨幣和瓷片映襯下，顯得異?；痛嗳酢?/p>

“我這房子，”我一字一頓，砸在地上都能冒出火星，“每一厘米的水泥，每一根電線，每一塊玻璃，都是這么來的。它不姓娘，不姓夫，它只姓李！是我李琳，拿命、拿尊嚴、拿健康，一寸寸搶回來的！”

我站起身，瓷片在腳下咯吱作響，從錢堆里抽出幾張鈔票壓在杯子下?！拔业谋茱L港，磚瓦自己燒，梁柱自己扛。臟，累，疼，但它每一寸都刻著我的名字，塌不了?！?/p>

我看了一眼呆若木雞的閨蜜?！澳愕暮篱T根，祝你扎得穩(wěn)?！?/p>

三年時間，足夠很多事發(fā)生。我在自己的江山里睡得安穩(wěn)，沒人用“冷清”來指點我的人生。

手機在深夜尖銳地嘶叫起來，一遍，兩遍，執(zhí)拗得像是索命。我掙扎著從深度睡眠里拔出意識，抓過來，屏幕上跳動著一個陌生的號碼，還有窗外潑墨般濃重的夜。

剛接通，那邊不是聲音，是一團被劇烈喘息和哽咽撕扯著的混亂，背景是呼呼的風聲。

“……琳琳……是我……薇薇……”聲音破碎，被冷風割得不成形，裹挾著一種我從未在她那里聽過的、徹骨的驚恐?！啊皇侨恕蛭摇押⒆訐屪吡恕盐亿s出來了……零下三度啊……我就穿了件睡衣……”

她語無倫次，哭聲壓抑不住地冒出來，又被強行咽回去，變成更痛苦的嗚咽?！拔摇覜]地方去了……酒店要身份證，我什么都沒帶……琳琳……求求你……收留我一晚，就一晚……看在以前……”

以前？以前她可憐我“沒家”。

風聲灌滿聽筒，我?guī)缀跄芟胂蟪鏊┲鴨伪∷买榭s在某個街角瑟瑟發(fā)抖的樣子，豪門少奶奶的體面被撕得粉碎。

電話那頭傳來嬰兒細微的、貓一樣的哭聲，加重了這夜的凄冷。

沉默在電話兩端蔓延，只有她壓抑不住的抽噎和風聲作為底色。

很久，我掀開被子，赤腳踩在冰涼的地板上，走到客廳那面墻前。壁燈冷白的光線落下，正正照在那枚深紅色的不動產權證書上。

我把它取下來，冰涼的封皮貼著指尖。

走到門邊，我沒有解鎖，只是嘩啦一聲——把厚重的防盜鏈掛上，金屬撞擊聲在寂靜的夜里格外刺耳。

然后，我對著話筒，聲音平靜得沒有一絲波瀾，甚至壓過了風聲和她絕望的呼吸。

“我沒在家?！?/p>

沒有等她回應，我掛斷了電話。然后關掉手機，把它扔在沙發(fā)上。

我抱著那本房產證，坐進離門口最遠的單人沙發(fā)里，像守著自己最核心的領土。

時間一分一秒過去，窗外偶爾有車燈的光柱掃過天花板。

終于，樓下傳來踉蹌的、虛浮的腳步聲。停在了我的門外。

死一樣的寂靜。她看到了。

幾秒后，窸窸窣窣的，像是冰冷的手指遲疑地、恐懼地觸碰那條冰冷的防盜鏈。

然后，敲門聲響起。

很輕，一下，兩下。怯懦的，試探的，帶著最后一絲渺茫的乞求。

我沒有動。

敲門聲停了。一切歸于死寂。

仿佛過了一個世紀，一聲極度壓抑的、從喉嚨最深處擠出來的哽咽，像瀕死小獸的哀鳴，穿透門板，微弱地漏進來一絲。

接著，是腳步拖沓著、緩慢離開的聲音，一步，一步，沉得像是要陷進水泥地里，最終消失在樓梯間，被黑夜徹底吞沒。

夜重歸絕對的安靜。

我指腹下，房產證光滑封皮下，仿佛能摸到那些肉眼看不見的、已經干涸發(fā)暗的血痕與淚斑，它們無聲地灼燙。

我的江山，每一寸都寫著我的名字，由我的骨血澆鑄，不容任何污漬玷染，哪怕是他人淋漓的鮮血。

門外，是她被風吹散的依靠。

門內，是我寸土不讓、清白而完整的國。