井口邊，兩具尸體緊緊相擁，硬掰也掰不開。 老貧協(xié)主任封膩味和地主兒子寧可玉，在眾目睽睽下墜入村中央的深井。撈上來時(shí)，村民發(fā)現(xiàn)寧可玉的指甲深陷封膩味的后背，封膩味的牙齒咬穿了女婿的肩胛骨，這對(duì)仇家至死都在撕咬對(duì)方。

封家的仇恨始于一口鍋里的豬肉。1930年寒冬，懶漢封四蹲在灶臺(tái)邊煮肉，寧學(xué)祥踹門討債：“還錢還是收地？ ”封四攥著最后四畝地的契約哆嗦：“年后還！ ”寧學(xué)祥冷笑：“現(xiàn)在簽，抵債再加五塊大洋！ ”酒氣熏天的封四按了手印，醒來才發(fā)現(xiàn)地沒了。

他抄起柴刀要拼命，卻被寧家的團(tuán)練揍得鼻青臉腫。仇恨燒昏頭的封四，連夜投奔雞公嶺土匪杜大鼻子：“我?guī)吠来?，寧家的銀元全歸你們！ ”

土匪屠村那夜，親情成了笑話。 封四混進(jìn)村給土匪開寨門，卻被侄媳婦繡繡撞破。

親哥封二把他拽上城墻哀求：“回頭吧！ ”封四卻朝土匪嘶吼：“二當(dāng)家！ 殺光寧家，女人隨便睡！ ”城墻下的寧學(xué)祥暴怒，親手將他推下三丈高的土圍子。

封四癱在泥地里吐血時(shí)，土匪的子彈把他打成了篩子。十六歲的封膩味，在爹的尸體前發(fā)了毒誓。

“寧家人必須死絕！ ”他踹開勸他逃命的繡繡，背起幼弟沒味沖出火海。五天后，娘把半塊窩頭塞給他：“往東南跑，永遠(yuǎn)別回頭！ ”當(dāng)夜，娘抱著沒味跳了村東的枯井。

封膩味邊跑邊哭，把毒誓刻進(jìn)了骨髓里。十九年后，土改成了封膩味的屠刀。

1949年秋，他帶著“貧農(nóng)代表”身份回村，第一腳就踹翻了土改干部封鐵頭的桌子：“地主獻(xiàn)地？ 騙鬼呢！ ”他連夜寫狀紙揭發(fā)“假土改”，區(qū)里立刻任命他為復(fù)查總指揮。

斗爭會(huì)上，他掄圓棗木棍砸向?qū)帉W(xué)祥的太陽穴：“這一棍，替俺爹討債！ ”寧學(xué)祥像破麻袋般癱倒，腦漿濺上標(biāo)語“打倒封建”。

復(fù)仇的狂歡才剛開始。 封膩味帶人掘了寧家祖墳，把棺材板劈成柴火堆在村口。

寧家女眷被押到打谷場“分配”，他指著發(fā)抖的金柳：“這娘們歸我！ ”洞房夜他才發(fā)現(xiàn)，金柳十五歲就被親爹寧學(xué)禮糟蹋過：“俺跟了你，就能天天咒他下地獄！ ”這對(duì)怨偶的婚姻，成了仇恨孵化的溫床。

寧可玉縮在地瓜窖里啃老鼠。 寧學(xué)祥死時(shí)他才十歲，姐姐繡繡把他藏進(jìn)地窖：“呼吸聲憋??！ ”地窖外，娘銀子正被拖去批斗場。

鐵頭蹲在窖口誘惑銀子：“跟了我，就留你們母子命。 ”銀子啐他一臉：“寧家女人不屈膝！ ”當(dāng)夜，封膩味把銀子吊死在村公所梁上。

仇恨在下一代身上瘋長。 寧可玉掃大街時(shí)，封膩味總把痰吐進(jìn)他衣領(lǐng)：“地主崽子配吃屎！ ”有次寧可玉撿了半塊餅，封膩味竟摁著他的頭往糞桶里塞。

1962年饑荒，寧可玉餓得偷啃樹皮，卻在破廟撞見親熱的戀人。他抄起砍柴刀沖回地窖，一刀剁下半截男根：“斷這孽根，絕了封家的把柄！ ”

改革開放的鈔票，點(diǎn)燃了最后的導(dǎo)火索。 1983年，寧可玉從井底撈出寧學(xué)祥藏的八百銀元，蓋起全村首棟紅磚樓。

搬回村里第一臺(tái)電視機(jī)，每晚放《少林寺》引全村圍觀。

封膩味的小女兒小米擠在人群里，盯著熒屏眼都不眨。“娶了她，老東西得氣吐血！ ”寧可玉把小米騙到玉米地：“跟了我，天天讓你看電影！ ”

滾油澆進(jìn)下體時(shí)，小米的慘叫驚飛了全村的麻雀。

婚后三年，小米和爆破員寧二歪嘴在采石場偷情，寧可玉拎著油鍋沖進(jìn)窩棚：“爛貨！讓你偷漢！ ”小米的下身被燙得皮開肉綻，封膩味聞?dòng)嵹s來時(shí)，女兒已疼暈在血泊里。

老丈人拽起寧可玉的領(lǐng)口往井邊拖：“畜生！ 給你爹償命！ ”寧可玉卻突然咧嘴笑：“等的就是今天！ ”他反手死死箍住封膩味的腰，兩人像連體石雕般砸向黑洞洞的井口。

打撈的人說，井水被血染得三天沒褪色。

寧繡繡給弟弟收尸時(shí)，發(fā)現(xiàn)他懷里揣著半塊1962年的霉餅，那是封膩味當(dāng)年扔進(jìn)糞桶的“施舍”。

封膩味的墳緊挨著寧可玉，金柳在墳前燒了電視機(jī)票證：“下輩子投胎當(dāng)塊石頭吧，人當(dāng)不起啊。 ”