在一個(gè)85歲老人的門口，法庭搭好，橫幅拉起，法槌舉落。罪名是容留賣淫，抽頭十元。戲劇元素齊全：現(xiàn)場(chǎng)、圍觀、普法、震懾。唯一顯得寒酸的，是這十塊錢。

作者 | 鴨叔

編輯 | 磊叔

題圖 | AI

海南樂東，一起容留賣淫案被“巡回審理”搬到被告王某某家門口公開開庭。公訴稱：2024年1月，兩名女性在王某某屋內(nèi)從事賣淫，向嫖客收取70-80元不等，每次給王某某10元“場(chǎng)地費(fèi)”。因王某某85歲且行動(dòng)不便，法院將庭審設(shè)置在其家門口并同步普法宣傳。王某某當(dāng)庭認(rèn)罪認(rèn)罰，表示悔過(guò)。

在一個(gè)85歲老人的門口，法庭搭好，橫幅拉起，法槌舉落。罪名是容留賣淫，抽頭十元。戲劇元素齊全：現(xiàn)場(chǎng)、圍觀、普法、震懾。唯一顯得寒酸的，是這十塊錢。

十塊錢能買到什么？一瓶止咳糖漿、一頓不加肉的面、一下午的電費(fèi)。它買不來(lái)體面，卻足以把一個(gè)病弱老人推上刑事舞臺(tái)，把兩位靠70-80元計(jì)價(jià)自己身體的女性拽到公共羞恥里。法律的探照燈很亮，但亮到這個(gè)份上，不妨反問：它究竟照見了什么，又照丟了什么？

賣淫嫖娼違法，容留賣淫入刑——沒有爭(zhēng)議。問題不在“要不要執(zhí)法”，而在“怎么執(zhí)法，為了什么”。當(dāng)我們對(duì)十元抽頭窮追猛打時(shí)，真正的利潤(rùn)端在哪里？組織化招嫖、上下游盤剝、線上灰色導(dǎo)流、場(chǎng)所保護(hù)傘，是否享受過(guò)同等力度的排查與清剿？如果重錘總落在最軟的土壤上，法治就像稻草人，專門豎在最容易的田里。

所謂“人文關(guān)懷”，把庭審搬到門口，確實(shí)考慮了老人的身體狀況，這是善意。但更高配的人文關(guān)懷，應(yīng)該發(fā)生在更早：在他七十歲、七十五歲時(shí)，有沒有更穩(wěn)的養(yǎng)老金、更可及的醫(yī)療、更近的社區(qū)照護(hù)？當(dāng)“巡回審判”成了常態(tài)，“巡回救助”又在哪里？在兩個(gè)“失足”的女性身上，也是同一道題：把她們端上普法講臺(tái)之前，有沒有把她們排進(jìn)就業(yè)兜底、心理干預(yù)、社工回訪與臨時(shí)救助的名單？風(fēng)化并非風(fēng)吹成，更多是貧窮與絕望磨出來(lái)的傷口。

罪責(zé)刑相適應(yīng)，不是法條裝飾。個(gè)體式、依附式、微利性的邊緣行為，應(yīng)更多采用社會(huì)化處遇、緩刑與矯正；司法資源要沿著利益鏈條往上打，打到招徠、組織與保護(hù)傘，打到流量平臺(tái)的灰產(chǎn)接口。普法之外，加上普助、普醫(yī)、普工：讓底層有面包，法律的震懾才不是空響。

把法槌敲在一個(gè)老人的門口很容易，把另一記法槌敲在制度的門上很難。但后者更有意義：小罪小處，重罪重錘，救助先行，預(yù)防為王。別讓十塊錢成為我們集體的遮羞布。真正的法治，是既能止惡，也能扶困；既能照亮街角，也能修補(bǔ)屋頂。等到那天，一個(gè)85歲的老人推開門，迎來(lái)的不僅是一場(chǎng)審判，還有一條不必靠十塊錢續(xù)命的路。