“你真的活了一百二十年？”年輕記者盯著眼前的老人，手中的筆微微顫抖。

“孩子，時(shí)間對(duì)我來說，”老人緩緩抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲異樣的光芒，“早就失去了意義。”

廢棄莊園里，藤蔓爬滿了曾經(jīng)輝煌的白色立柱，只有這個(gè)神秘的老人，還在守護(hù)著什么秘密。

01

1865年初夏，路易斯安那州的驕陽依舊毒辣。

托馬斯擦了擦額頭的汗水，望著眼前這座荒廢的種植園。曾經(jīng)氣派的三層白色樓房，如今爬滿了常春藤，窗戶破碎，大門歪斜地掛在門框上。戰(zhàn)爭結(jié)束已經(jīng)兩個(gè)月了，這里卻像是被時(shí)間遺忘的角落。

“有人嗎？”他朝著莊園深處喊道。

回應(yīng)他的只有知了的聒噪聲。

托馬斯是《費(fèi)城詢問報(bào)》的記者，專門來南方采訪戰(zhàn)后的真實(shí)狀況。聽鎮(zhèn)上的人說，威廉姆斯莊園里還住著一個(gè)老黑奴，據(jù)說已經(jīng)一百二十歲了。起初他并不相信，世上哪有人能活這么久？可鎮(zhèn)上幾個(gè)老人都信誓旦旦地說，他們的祖父輩就見過這個(gè)老人。

穿過雜草叢生的前院，托馬斯終于在莊園后面的一間小屋前看到了一個(gè)身影。

那是一個(gè)黑人老者，正坐在屋前的木凳上，手里拿著一塊木頭在雕刻。令人驚訝的是，他的手異常穩(wěn)健，完全不像一個(gè)百歲老人該有的樣子。

“請(qǐng)問，您是塞繆爾嗎？”托馬斯小心翼翼地問道。

老人抬起頭，那雙深邃的眼睛仿佛能看穿人的靈魂。他的臉上布滿皺紋，每一道都像是歲月刻下的傷痕，可他的身板依然挺直，肩膀?qū)掗熡辛Α?/p>

“是我。”老人的聲音低沉而平靜，“你是北方來的？”

“是的，我是記者，想了解一些...”

“想聽故事？”塞繆爾放下手中的木頭，那是一個(gè)女人的雕像，雕刻得極其精細(xì)，“坐吧，年輕人。我的故事很長，長到你可能不會(huì)相信。”

02

塞繆爾給托馬斯倒了一杯水，那是用井水泡的薄荷茶，在炎熱的午后格外清涼。

“那是1750年的事了?！崩先碎_始述說，目光越過托馬斯，仿佛在看著遙遠(yuǎn)的過去，“我還記得那艘船的味道，腐臭、血腥，還有絕望?！?/p>

那年，十六歲的塞繆爾被從西非販賣到美洲。他原本是部落首領(lǐng)的兒子，身材高大，肌肉結(jié)實(shí)。在奴隸市場上，他很快引起了老威廉姆斯的注意。

“老威廉姆斯走到我面前，像看牲口一樣檢查我的牙齒、肌肉?！比姞柕恼Z氣平淡，仿佛在說別人的事，“他對(duì)管事說，'這個(gè)不錯(cuò)，帶回去。'”

剛到莊園時(shí)，塞繆爾以為自己會(huì)像其他奴隸一樣在棉花地里勞作。威廉姆斯莊園有三百多英畝棉花地，需要大量人手?？善婀值氖牵诙煸缟?，當(dāng)其他奴隸被趕去田里時(shí)，管事卻把他留了下來。

“跟我來。”管事是個(gè)叫杰克遜的白人，總是叼著煙斗。

他被帶到莊園東北角的一處獨(dú)立院落。那里有一間結(jié)實(shí)的木屋，比奴隸住的窩棚要好得多。屋里有床、桌子，甚至還有一扇真正的玻璃窗。

“從今天起，你就住這里。”杰克遜說，“老爺有特別的安排?！?/p>

接下來的日子更加古怪。每天早上，會(huì)有人送來豐盛的食物——肉、蛋、牛奶、新鮮蔬菜，這些都是普通奴隸想都不敢想的。下午，他被要求在院子里鍛煉身體，舉重物、跑步，就像在訓(xùn)練一匹賽馬。

“為什么要這樣？”塞繆爾曾經(jīng)問過送飯的老媽媽露西。

露西是個(gè)六十多歲的老奴隸，在莊園里待了大半輩子。她意味深長地看了塞繆爾一眼，搖搖頭：“孩子，有些事不要問，不要想，這樣活得久一些?！?/p>

三個(gè)月后的一個(gè)晚上，塞繆爾終于明白了老威廉姆斯的用意。

那天晚上，管事杰克遜帶來了一個(gè)年輕的女黑奴。她叫羅莎，剛滿十八歲，長得很美。杰克遜把她推進(jìn)屋里，對(duì)塞繆爾說：“老爺說了，她今晚留在這里?！?/p>

塞繆爾愣住了。羅莎低著頭，渾身發(fā)抖。

“我不明白...”塞繆爾剛開口，杰克遜就打斷了他。

“你不需要明白，照做就是。”杰克遜的語氣冰冷，“記住，你們都是老爺?shù)呢?cái)產(chǎn)?！?/p>

門關(guān)上了，屋里只剩下兩個(gè)年輕人。羅莎終于抬起頭，眼里滿是淚水：“他們...他們說如果我不聽話，就把我賣到更遠(yuǎn)的地方去?！?/p>

那一刻，塞繆爾突然明白了一切。他不是奴隸，他是老威廉姆斯圈養(yǎng)的種馬。他的強(qiáng)壯、他的健康，都是為了一個(gè)目的——為主人“生產(chǎn)”更多強(qiáng)壯的奴隸后代。

看到這個(gè)真相的那一刻，塞繆爾感到前所未有的憤怒和屈辱。他像是被雷擊中一樣站在那里，渾身顫抖。原來，在主人眼里，他連人都不是，只是一頭優(yōu)良的種畜！

03

“那一夜，我們兩個(gè)人抱頭痛哭。”塞繆爾對(duì)托馬斯說，聲音里帶著無盡的苦澀，“羅莎后來生了一個(gè)男孩，三歲時(shí)就被賣掉了。我甚至沒能好好抱抱他。”

日子一天天過去，塞繆爾發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個(gè)精心設(shè)計(jì)的牢籠。莊園里有專人看守他，美其名曰“照顧”。他不能離開那個(gè)院落，不能和其他男奴隸接觸，更不能參與任何可能受傷的勞動(dòng)。

每隔一段時(shí)間，就會(huì)有新的女奴被送來。有的年輕漂亮，有的強(qiáng)壯健康，她們都是老威廉姆斯精心挑選的。這些女人生下孩子后，很快就會(huì)被送走，孩子稍大一些也會(huì)被賣掉。

“我試過反抗?！比姞栒f，“有一次，我拒絕吃飯，想要餓死自己?！?/p>

那次絕食持續(xù)了三天。第四天，老威廉姆斯親自來了。他坐在塞繆爾床邊，像個(gè)慈祥的長者。

“塞繆爾，你知道嗎？你很特別?！崩贤匪拐f，“你的孩子們都很健康、強(qiáng)壯，能賣出好價(jià)錢。這對(duì)你來說難道不是一種榮耀嗎？”

“我是人，不是畜生！”塞繆爾怒吼。

老威廉姆斯笑了：“在上帝眼里，你們本來就是次等的存在。我給你好的生活，你應(yīng)該感激?！?/p>

“如果你繼續(xù)反抗，”老威廉姆斯站起身，語氣變得冰冷，“我會(huì)找到你所有的孩子，讓他們過得生不如死。相信我，我能做到。”

從那以后，塞繆爾不再反抗了。

直到1785年的春天，一個(gè)叫梅貝爾的女人走進(jìn)了他的生活。

梅貝爾不同于之前的任何女人。她識(shí)字，這在奴隸中極其罕見。她的前主人是個(gè)寡婦，偷偷教過她讀書寫字。老威廉姆斯買她，是因?yàn)樗斆?，生的孩子?yīng)該也聰明。

“你不恨嗎？”第一個(gè)夜晚，梅貝爾問塞繆爾。

“恨又能怎樣？”塞繆爾苦笑。

“我聽說過一些事?！泵坟悹枆旱吐曇?，“在海地，黑人奴隸正在反抗。總有一天，我們也會(huì)自由的?！?/p>

這是塞繆爾第一次聽到“自由”這個(gè)詞在這里被認(rèn)真地提起。梅貝爾的眼睛里有光，那是希望的光。

他們相愛了。這份愛情在那個(gè)扭曲的環(huán)境里顯得格外珍貴。梅貝爾教塞繆爾認(rèn)字，他們一起在深夜里低聲討論外面的世界。半年后，梅貝爾懷孕了。

“這個(gè)孩子，我想親自養(yǎng)大。”梅貝爾撫摸著肚子說。

塞繆爾知道這不可能，可他還是抱緊了梅貝爾：“我們給孩子起個(gè)名字吧。”

“叫希望如何？”梅貝爾說。

孩子出生那天，老威廉姆斯來了。他看著那個(gè)健康的女嬰，滿意地點(diǎn)頭：“又是個(gè)好貨?！?/p>

三個(gè)月后，梅貝爾被賣走了。臨走前，她偷偷塞給塞繆爾一個(gè)小布包：“答應(yīng)我，活下去，見證這一切。”

塞繆爾打開布包，里面是一些奇怪的種子和一張紙條。紙條上寫著幾個(gè)配方，都是些非洲的草藥名稱。梅貝爾在下面寫道：“我從老家的長輩那里學(xué)來的，能讓人活得很久很久?；钕氯ィ瑸榱宋覀兊暮⒆觽?。”

看到這些種子的那一刻，塞繆爾震驚了——梅貝爾竟然懂得非洲古老的草藥學(xué)！這些配方，他似乎在哪里見過...