愛情結(jié)束了，賬單來了。
不是房租、不是飯錢，而是——“下體磨損費”10700元。
更絕的是，人家還列了明細(xì)：103.5次，每次按市場批發(fā)價200元算，誤差精確到小數(shù)點后一位，連“公園未遂”都按0.5次折算。
這哪是分手？這是愛情KPI結(jié)算！

26歲女子鄭女士，與男友同居兩個多月，分手后一紙“索賠清單”甩臉上：“你睡了我103.5次，該賠錢！”
男友廖先生也不甘示弱：“那你有沒有算我的‘鐵拳磨損’？老話講，鐵杵磨成針，我這‘工具’也耗損了啊！”

好家伙，一場戀愛，硬是演變成了“人體零部件折舊評估大會”。
你算陰道磨損，我算陰莖疲勞；
你有批發(fā)價，我有維修費；
你有公園未遂的0.5次，我還有半夜硬不起來的“服務(wù)未達(dá)標(biāo)”呢！

這賬，算得比雙十一滿減還精細(xì)。

可問題是——愛情，是能按次收費的服務(wù)業(yè)嗎？
如果是，那健身房是不是該給每個教練發(fā)“膝蓋磨損津貼”？
理發(fā)店是不是該給顧客開“頭皮摩擦發(fā)票”？
就連去按摩，也沒聽說誰按“技師手勁使用次數(shù)”收費的。

鄭女士說：“次數(shù)太多，身體有損耗。”
可談戀愛的時候，怎么不見她喊累？
激情時說“再來一次”，現(xiàn)在倒好，變成“再來一次，加錢”！
感情在的時候，是“愛得深沉”；感情沒了，就成了“用得太多”——這邏輯，比變臉還快。

更荒誕的是那“103.5次”的精確統(tǒng)計。
兩個月，66天，平均每天1.57次。
這哪是戀愛？這是性生活打卡APP！
還得虧她記得清——哪次在床，哪次在沙發(fā)，哪次在公園被保安打斷，連“未完成”都敢按半次算，真是“敬業(yè)”到令人發(fā)指。

而廖先生的反擊也夠狠：“我也有磨損成本！”
沒錯，男人不是機(jī)器，感情消耗、體力支出、心理負(fù)擔(dān)，哪樣不是成本？
可一旦開始算賬，愛情就死了。
因為真愛從不計價，一算價，就成了買賣。

有人說這是玩笑，可玩笑背后，是對親密關(guān)系的物化。
把身體當(dāng)耗材，把性當(dāng)交易，把感情當(dāng)可量化的“使用次數(shù)”——這不只是荒唐，更是悲哀。
如果連最私密的親密都能明碼標(biāo)價，那這個世界，還有什么是純粹的？

更可怕的是，這種“索賠思維”一旦蔓延，后果不堪設(shè)想：
——夫妻離婚，是不是要算“子宮使用費”？
——一夜情后，要不要開發(fā)票寫“單次服務(wù)200元”？
——約炮App是不是得內(nèi)置“磨損計算器”？

法律當(dāng)然不會支持這種訴求，道德更不會。
因為感情不是租賃合同，愛人不是共享充電寶。
你不能用完就扔，還得倒打一耙說“你把我充壞了”。

最后，廖先生給了1萬塊“封口費”，圖個清凈。
這錢，與其說是賠償，不如說是“精神損失費”——畢竟，誰攤上這種前女友，不得PTSD？

而鄭女士收了錢，怒氣暫停，愛情正式清零。
可她忘了，真正的損失，不是那103.5次的身體消耗，而是——
她把一段感情，活生生算成了一筆爛賬。

愛情本該是兩顆心的碰撞，不是兩個器官的磨損。
它該有溫度，有記憶，有遺憾，有成長，
而不是一張寫滿“103.5次×200元”的冷冰冰的發(fā)票。

所以，別再問“該不該賠磨損費”了。
該問的是：
當(dāng)你開始算這筆賬時，你的心，是不是早就壞了？