趙望云

丹青繪抗戰(zhàn) 筆墨擔(dān)家國

黃靖涵

趙望云出身于河北束鹿(今辛集市)的農(nóng)家,自幼經(jīng)歷了輟學(xué)、當(dāng)學(xué)徒、親人早逝的波折命運(yùn),在民間藝術(shù)與鄉(xiāng)土生活的浸潤中,悄然孕育出樸素的寫實(shí)主義情懷。

放下鋤頭,拿起槍來 趙望云 作

在抗戰(zhàn)爆發(fā)前,趙望云的繪畫實(shí)踐已與社會大眾的生存狀態(tài)緊密相連。1928年,他組織“吼虹藝術(shù)社”,首次鮮明地提出“走出象牙之塔”的創(chuàng)作理念。在此后創(chuàng)作的《疲勞》《風(fēng)雨下之民眾》《貧與病》《雪地民生》等作品中,他將農(nóng)民的疲乏、病者的無助、風(fēng)雪中的掙扎一一入畫,將原本游離于傳統(tǒng)文人畫之外的民生苦難納入國畫的表現(xiàn)范圍,打破了舊有的雅逸趣味,確立了“以畫反映現(xiàn)實(shí)”的立場。正如馮玉祥將軍在《趙望云農(nóng)村寫生集序》中所言:“在現(xiàn)狀的中國,當(dāng)然不是空喊幾聲‘救濟(jì)農(nóng)村’‘復(fù)興農(nóng)村’等的口號所可了事的,更不是我們作幾首詩,或畫幾幅畫,就可能解決一切的。但我們相信:或者因此可以引起一些人,直接到農(nóng)村去作實(shí)地的考察,而思有以根本的解決?！壁w望云以畫筆為引,搭建起通往鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的橋梁,為其日后抗戰(zhàn)主題的藝術(shù)創(chuàng)作奠定了精神基調(diào)。

1933年,趙望云受聘為《大公報(bào)》旅行寫生記者,深入冀南十余縣開展農(nóng)村寫生。1934至1936年間,他又沿長城日軍占領(lǐng)區(qū)一路西行,走訪塞外、魯西、泰山、隴海、津浦鐵路沿線,持續(xù)描繪鄉(xiāng)村生活。他的寫生作品,以全新的題材與風(fēng)格真實(shí)再現(xiàn)了全面抗戰(zhàn)前夕中國農(nóng)村的社會圖景,所表達(dá)的不僅是民生之苦,更是對國家命運(yùn)的深刻關(guān)切。這些畫作在報(bào)刊上刊載后,引起社會強(qiáng)烈反響,使他被譽(yù)為“平民畫家”。

1938年1月,在馮玉祥的支持下,《抗戰(zhàn)畫刊》于武昌創(chuàng)刊,趙望云被推舉為主編。擔(dān)任主編后,趙望云立即邀請畫家高龍生、汪子美、張文元、侯子步、黃秋農(nóng)等投入編輯與出版工作。畫刊堅(jiān)持“面向大眾、面向現(xiàn)實(shí)、宣傳抗戰(zhàn)”的編輯宗旨,深受民眾歡迎,每期一出,迅速售罄,成為全國各地壁報(bào)畫爭相摹繪的范本。在戰(zhàn)時(shí)極為艱苦的條件下,創(chuàng)刊并非易事,不僅要克服紙張匱乏、資金短缺等物資困難,還需通過國民黨的嚴(yán)苛政治審查。1938年10月,武漢會戰(zhàn)失利,編輯部轉(zhuǎn)移到長沙繼續(xù)刊印。由于長沙缺少制版的物質(zhì)條件,不得已請木工將畫稿刻版印出。不久,畫刊社又轉(zhuǎn)道桂林遷至重慶。這一時(shí)期的重慶已成為中國抗戰(zhàn)大后方,中國文藝界名流多會聚于此,有徐悲鴻、陽翰生、田漢、鄭伯奇、翦伯贊、王語今、葉淺予、李可染、張仃、黃苗子、黃蒙田、呂霞光、特偉、丁聰、陳曉南等人?！犊箲?zhàn)畫刊》與文藝界名流聯(lián)系密切,積極開展抗日宣傳活動,逐漸成為凝聚“文藝抗戰(zhàn)者”的主要陣地。在三年多時(shí)間里,編輯部輾轉(zhuǎn)遷移武漢、長沙、桂林、重慶、成都等地,先后出版三十余期,兩度改版。作為主編,趙望云身兼數(shù)職——繪畫、寫稿、審稿、編排欄目,還需策劃選題、組織外圍作者、了解各方反饋與宣傳需求。為保證畫刊按時(shí)出刊,他曾與高龍生、汪子美三人輪班創(chuàng)作大幅宣傳畫,或控訴日軍暴行,或描繪戰(zhàn)斗場景,這些畫面常以通欄形式刊載,圖文并茂、情感激烈。即使在嚴(yán)冬之中,趙望云仍徹夜作畫,白日稍作休整。他坦言:“總之,我們不能拿槍,紙彈如能在抗戰(zhàn)宣傳發(fā)生點(diǎn)功效,就算盡了我們一些職責(zé)?！泵鎸ξ＞?有人因生命危險(xiǎn)退出編輯部,但新的力量不斷加入,一幅幅揭露日寇暴行、謳歌軍民抗戰(zhàn)事跡的作品不斷推出,強(qiáng)烈抨擊了漢奸汪精衛(wèi)集團(tuán),有力批評了某些人在民族危亡關(guān)頭消極退縮的行徑。

1942年,趙望云將目光投向西北邊疆。應(yīng)成都東方書社之邀,他與楊鄉(xiāng)生等人赴西北采風(fēng),以藝術(shù)之眼追尋民族精神的原點(diǎn)。這次西行,雖非首次走訪,但與早年的“行旅”不同,其動因是對國家命運(yùn)的深層關(guān)注。他們在五個(gè)月內(nèi)走訪河西走廊、青海牧區(qū)、嘉峪關(guān)等地,筆下既有黃河鐵橋、祁連雪山的壯闊景象,也有流離失所的百姓、奔赴前線的將士、團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的各族同胞,畫面中飽含沉重而堅(jiān)忍的民族精神。在這段西北行中,趙望云愈發(fā)意識到傳統(tǒng)繪畫題材已無法承擔(dān)時(shí)代之重。他突破藝術(shù)邊界,將新聞報(bào)道、考察游記、古典詩詞與現(xiàn)代速寫相結(jié)合,創(chuàng)造出一種新的視覺語言。例如,在速寫作品《偉大的黃河橋》中,他稱贊這座橋“每日它不知負(fù)載了多大重量,通過去多少貨資……它在開發(fā)西北的呼聲中,將更發(fā)揮偉大的貢獻(xiàn)”。而在《羊皮筏》《黃河水車》中,他刻畫出西北獨(dú)有的民間工具與風(fēng)土人情,呈現(xiàn)出苦難中不屈不撓的生命意志。這些作品不僅傳遞著悲憫情緒,更蘊(yùn)含著對邊疆開發(fā)與民族團(tuán)結(jié)的希望。在張掖,他親歷賽馬會盛況,深感中華民族情感共鳴的力量。在《后方速寫》中,他配文寫道:“公路上擁走著軍民,淪為戰(zhàn)區(qū)的民眾,老幼婦孺都退到安全地帶,少壯的農(nóng)民都要拿槍到前線殺敵!”這些速寫與配文如同戰(zhàn)地通訊,以鮮活、生動的形式記錄了抗戰(zhàn)歷史,在動員民眾、揭露暴行、振奮士氣方面發(fā)揮了極強(qiáng)的傳播力與感召力。

來源:《光明日報(bào)》2025年8月8日第16版

作者:黃靖涵 (河北傳媒學(xué)院外聘教師,首都師范大學(xué)博士后)