繡繡流產(chǎn)那天沒(méi)哭沒(méi)鬧，反手燒了陪嫁的紅嫁衣——這把火，燒掉的何止是布？

滿手老繭磨得像砂紙，臉被日頭曬得黢黑，眼角皺紋比同齡姑娘深三層——繡繡曾以為這是“為愛(ài)犧牲”該有的樣子。當(dāng)初她揣著對(duì)“護(hù)她清白”的濾鏡嫁過(guò)來(lái)，學(xué)喂豬學(xué)挑水，連縣城教書(shū)的工作都推了，只說(shuō)“大腳會(huì)護(hù)著我”。

回憶里的封大腳總帶著柔光：會(huì)幫她擋婆婆摔來(lái)的碗，會(huì)夸她新做的布鞋好看?？扇兆舆^(guò)著過(guò)著，柔光成了虛影。她要種丹參，他弟叉腰罵“女人家瞎折騰”，他站旁邊搓著手說(shuō)“要不……緩緩？”她肚子疼得直不起腰，他被娘叫去給弟送糧，留她一個(gè)人躺在冷炕上等天亮。

直到血染紅了床單，孩子沒(méi)了。繡繡摸著空蕩蕩的肚子，突然看清了：那些“護(hù)著她”的話，像水面泡沫一碰就破，底下是他改不了的懦弱——在“孝道”面前縮脖子，在“男人面子”里藏私心，唯獨(dú)沒(méi)給她留個(gè)站腳的地兒。

她沒(méi)跟封大腳吵。第二天扛著鋤頭下地，照樣種丹參苗，但沒(méi)再問(wèn)他去不去。

村里婦女湊過(guò)來(lái)： “大腳不管你？”她擦把汗：“我自己管自己。”這話輕飄飄的，卻比哭嚎還扎心。

封大腳后來(lái)蹲在地頭抽煙嘟囔：“我也想幫你……可我娘她……”繡繡沒(méi)回頭，手里的苗栽得筆直！她終于懂了：泡沫浮不起來(lái)人。

再后來(lái)，她帶著婦女們起早貪黑，丹參苗從半畝地?cái)U(kuò)到十畝，又牽頭辦了合作社。賬本上的數(shù)字一天天漲，她臉上的笑也越來(lái)越亮，倒比封大腳那個(gè)“一家之主”還顯眼。有人說(shuō)她“硬氣”，她只淡淡說(shuō)：“腰桿挺不直，嫁衣再紅也遮不住窮。”

其實(shí)封大腳不算壞，比村里打老婆的男人強(qiáng)?？赡屈c(diǎn)“好”，在傳統(tǒng)規(guī)矩、一大家子壓力面前，根本不夠撐著一個(gè)女人活成“人”。繡繡看清的不是他壞，是他“改不了”——就像老樹(shù)根扎在土里，你盼著它開(kāi)花結(jié)果，不如自己找片能曬太陽(yáng)的地。

現(xiàn)在再看繡繡，滿手老繭還在，卻攥著合作社的賬本；臉還是黢黑，眼里卻有光了。她不再是“封大腳的媳婦”，是“繡繡”——能帶著一群女人把日子過(guò)紅火的繡繡。

女人要活成個(gè)人，終究得靠自己。這不是恨，是醒。就像她燒嫁衣那天，火滅了，灰底下長(zhǎng)出的，是能扛住風(fēng)雨的根。

聲明:本文中信息來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，不保證完全正確無(wú)誤，僅供參考。