北京石刻藝術(shù)博物館里有一位專注于北京石刻藝術(shù)研究與公眾教育，被稱為“北京最美志愿者”的副研究館員。她熱愛古都文化，?？嬷鄼C行走于四九城，最近，她將十余年的研究成果結(jié)集成了一本名叫《北京城好石碑》的書。她的名字叫閆霞。

出地鐵國家圖書館站，沿著長河向東走，兩岸楊柳依依，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到掩映在樹叢中的五座小塔，就是著名的五塔寺金剛寶座塔，那里也是北京石刻藝術(shù)博物館所在地。閆霞見人必笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從金剛寶座塔深處走來，笑容無遮無攔，周身仿佛都包裹著天真爛漫的特質(zhì)，讓人不由自主地想要接近。

石碑是漢文化圈流行的一種獨特文化載體，其上的文字或圖案被稱為“凝固的墨跡”，蘊含著豐富的歷史文化信息?！侗本┏呛檬繁环Q為“北京城的立體史書”，閆霞在書中系統(tǒng)梳理了北京地區(qū)具有代表性的30余通石碑，并通過碑刻細(xì)節(jié)展現(xiàn)石刻之美和歷史興衰。

作為北京石刻藝術(shù)博物館的研究者，閆霞長期致力于石刻保護(hù)與公眾教育，她的研究成果不僅體現(xiàn)在著作中，還通過拓片技藝進(jìn)校園等活動推動著文化傳播。此外，她是博物館志愿者服務(wù)隊隊長，帶出了一支高水準(zhǔn)的講解員隊伍；作為博物館金石大講堂的主持者，她從零起步，用八年時間，組織了上百期講座，不僅使金石大講堂名聲在外，還讓京城的石刻藝術(shù)得以廣泛傳播。

從一塊牌匾鉤沉出

清初名將孫思克和末代帝師陳寶琛的故事

一張記錄表和一把長尺，是閆霞研究石碑的標(biāo)配工具。她說，不能迷信任何人，自己親手量出來的才最安心。

北京石刻藝術(shù)博物館歷經(jīng)三年閉館修繕與改陳，于 2015 年 12 月 31 日正式重新對外開放，如今恰好十個年頭，閆霞算是那里的老職工。當(dāng)時開館不久，很多事都是從零起步，那時館里學(xué)習(xí)氣氛特別濃厚，抄碑刻等等基本功每個工作人員都要會，她主要負(fù)責(zé)拍照、整理基礎(chǔ)資料，“因為我們要給館藏文物拍圖錄。可是我兩次都把碑拍反了，一拍錯就被領(lǐng)導(dǎo)吼，結(jié)果發(fā)現(xiàn)原來碑本來就立反了，大家又給轉(zhuǎn)過來?！?/p>

閆霞很刻苦，自己買了兩套《清史稿》，單位、家里各放一套，為的是利用一切可利用的時間學(xué)習(xí)。她每天很早到館，“館里一開門我就過來晃悠一圈，經(jīng)常和打掃的保潔阿姨臉碰臉?！睕]想到這樣的晃悠還有奇遇，有一年冬至那天，早上8點45分，閆霞又到展室里，偶然發(fā)現(xiàn)一道陽光從地板上反射到屋子中間一尊東漢石像的臉上，很快，在8點52分左右的時候，晨光全射進(jìn)來，石像一瞬間變成了通體金色。閆霞趕緊叫大家來看，但是陽光已經(jīng)轉(zhuǎn)瞬即逝。后來閆霞觀察到每年冬至?xí)r分都有這樣的驚喜，此后每到這天大家都來守候拍金身漢像。

閆霞對五塔寺石刻做過深入細(xì)致的研究，五塔寺金剛寶座塔上有多少尊佛像，她數(shù)過；每一張佛像的面容，她都描畫過；塔基上的流云、花飾，她也都如數(shù)家珍。而對館內(nèi)的明清石刻，她更是傾注了無數(shù)心血。比如金剛寶座塔東側(cè)的祠墓石刻展區(qū)內(nèi)，有墓碑、祠堂碑、記事碑等20多通石碑，其中一通寬約2米的石牌匾與眾不同。這塊牌匾的石材是上等的青白石，在陽光下熠熠生輝，匾芯內(nèi)有“興記”二字，字跡端莊遒勁。這塊牌匾是豎著立起來的，其落款下鐫兩印，上陰文篆書“臣陳寶琛”，下陽書篆書“太保之章”，四框鐫刻纏枝葫蘆花紋，竟然是末代帝師陳寶琛題寫的。

匾額是京城文化底蘊的一部分，老北京的買賣，往往會請名人題寫匾額。那么，這塊“興記”牌匾出自哪家店鋪？又有著怎樣的故事？沿著這個思路，閆霞最終從這塊牌匾鉤沉出了清初名將孫思克和末代帝師陳寶琛因緣際會的故事。

這塊“興記”牌匾原是孫思克的誥封碑。誥封碑是皇帝封贈官員的詔令刻石。孫思克為清初名將，戰(zhàn)功赫赫，參與清軍入關(guān)后諸多戰(zhàn)斗，駐守甘肅37年，獲康熙帝贊譽，因此獲封追贈。孫思克誥封碑因晚清動蕩受損。“興記”是東四鐘表店的字號。閆霞推測，估計是當(dāng)時鐘表店要求時間緊迫，工匠一時石料難尋，所以將孫思克誥封碑去掉碑首和碑座，并將碑陰磨掉一層，刻寫了陳寶琛的題字，改成匾額。

“現(xiàn)在仔細(xì)看，碑身還能看出切割打磨的痕跡?！睂Υ碎Z霞也不由得感嘆：“石碑是歷史的見證，它常因墓主的身份和事跡而誕生，又常因碑文的撰寫者和題寫人而傳之久遠(yuǎn)。這通石碑，碑陽記錄了孫思克在平定‘三藩之亂’、征討準(zhǔn)噶爾中立下的戰(zhàn)功，碑陰則是末代帝師陳寶琛題寫的留存至今為數(shù)不多的匾額。斗轉(zhuǎn)星移，三百年之后，孫思克與陳寶琛意想不到地發(fā)生了一段跨越時空的際遇。”

藏在角落里的“小調(diào)皮”

證明了歷史并非總是板著臉

閆霞告訴我，石刻館里到處是寶貝，越仔細(xì)看，越有意思。比如勒保夫婦誥封碑和勒保賜謚碑，在遵守禮制的同時，在細(xì)節(jié)上也有創(chuàng)新之處。

在誥封碑底座左下角，一只靈猴扛著掛滿壽桃的桃枝，憨態(tài)可掬，仿佛正欲獻(xiàn)壽。右下角則是一只蜥蜴，口吐繚繞仙氣，長長的仙氣線條流暢飄逸，非常俏皮的一筆，靈動異常。閆霞說自己最在意碑上這些易被人忽略的細(xì)節(jié)。

在旁邊的賜謚碑上，左下角的一只石猴抱首蹲坐。仔細(xì)看，可以看出它的神情戚戚，似有悲思；碑座右側(cè)精心雕琢了三只姿態(tài)各異的小羊，或依偎，或張望，神情溫馴可愛。

閆霞覺得，在森嚴(yán)規(guī)整的皇家碑制里，這些小生靈的出現(xiàn)擊碎了官樣文章的刻板面孔。它們不問王朝功烈，只載生活情味，或獻(xiàn)壽納祥，或感時傷逝，或稚子承歡，工匠的每一筆鑿痕，都帶著體溫刻進(jìn)了冰冷的廟堂。

“其實這些細(xì)節(jié)是清代官式碑刻中非常珍貴且罕見的‘破格’之作?！遍Z霞說：“它們證明了即使是在等級森嚴(yán)、規(guī)制嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠n碑刻上，工匠依然擁有表達(dá)個人技藝與情感的空間。這些小動物，尤其是那只吐仙氣的蜥蜴和形態(tài)各異的石猴、石羊，絕非隨意雕刻，而是匠人有意為之的點睛之筆，寄托著祈福、哀思等世俗情感，讓石碑從單純的紀(jì)功述德之物，變成了有溫度、有故事的藝術(shù)品。這些藏在角落里的‘小調(diào)皮’，讓我們看到，古人也在體現(xiàn)一種輕松和幽默，它們證明了歷史并非總是板著臉的?！?/p>

勒保家族墓原在朝陽英家墳，1954年部分石刻遷至圓明園暫存。1985年，這兩通記錄著功業(yè)與匠心的石碑落戶北京石刻藝術(shù)博物館。正是博物館工作人員，特別是像閆霞這樣的研究者持續(xù)不斷的細(xì)致工作，才讓這些塵封的“石上精靈”重見天日，煥發(fā)新生。如今，勒寶碑因其隱秘而活潑的細(xì)節(jié)，成了館內(nèi)當(dāng)之無愧的“頂流”。游客們在此駐足、凝視、探尋、留影，石上生靈的巧思與詼諧，在閆霞等研究者的解讀下，不再僅僅是冰冷的石頭，而承載著古人的技藝、情感與生活智慧。

在田義墓地宮里享受片刻清涼

閆霞也常去石景山的模式口古街，那里的田義墓，是如今的石景山區(qū)石刻博物館。

田義墓建成于明萬歷三十三年（1605），由神道區(qū)、享堂區(qū)、壽域區(qū)三部分組成。一條神道自南向北貫穿整個墓區(qū)，兩側(cè)排列著石像生，其中一文一武兩尊石翁仲格外引人注目。文翁仲身著朝服，下擺的綬帶和云鶴、花錦圖案線條流暢，雕刻極為精美；武翁仲則頭戴兜鍪（móu），身著鎧甲，手持鋼鞭，神態(tài)威嚴(yán)。

閆霞在研究中發(fā)現(xiàn)，田義墓武翁仲腰間革帶上雕刻的是獅蠻紋紋飾，這在北京地區(qū)極為罕見，可能僅此一處，彌足珍貴?！斑@組紋飾以淺浮雕手法表現(xiàn)胡人戲獅的場景，共有七幅圖案，包括胡人獻(xiàn)寶、胡人戲獅、胡人牽獅等。每幅都獨具特色，人物和獅子的形象栩栩如生，展現(xiàn)了明代石刻藝術(shù)的高超水平。”

墓中欞星門以北的三座碑亭也是閆霞推薦的地方。“中庭內(nèi)立著賜玉南京司禮監(jiān)太監(jiān)田義為南京守備的圣旨碑文；西側(cè)碑亭立著賜太監(jiān)田義押發(fā)罪藩碑；東側(cè)碑亭則立著太監(jiān)田義祭玉碑。這些碑文的篆額者沈鯉是明代著名政治家、理學(xué)家，撰文者沈一貫是萬歷年間的內(nèi)閣首輔，書丹者潘士元雖名氣稍遜，但想必也是當(dāng)時的書法名家?！痹陂Z霞看來，這塊碑文內(nèi)容詳實，記載了田義生前的功績與地位，為后人了解明代宦官制度提供了珍貴的實物資料。

田義墓的地宮是北京少有的對外開放的地宮之一，與定陵、裕陵地宮齊名。閆霞常來這里拍攝碑上的石刻、翁仲后的胡人馴獅圖以及太監(jiān)墓券子上的精美雕刻。天氣炎熱時，她會在地宮里吃些簡單的面包、酸奶，享受片刻清涼。有一次，偶然有觀眾進(jìn)來，他們彼此都嚇了一跳。閆霞說：“那時的田義墓條件有限，夏天甚至?xí)⒏墒нM(jìn)地宮里保存，暴雨前又得將干尸抱回展廳。如今，田義墓經(jīng)過修繕，成為石景山石刻博物館，條件改善了許多。”

從鐘鼓樓御碑到金石大講堂

在北京中軸線的北端，鐘鼓樓巍然矗立，被稱為“龍尾之曜”。乾隆十年，鐘樓迎來了為期兩年的重建，御碑就此立起。這一方石碑，兩面鐫刻了兩篇不同時期的碑文，分別講述著兩段歷史，碑陽為乾隆帝親書《御制重建鐘樓碑記》，碑陰則鐫刻著民國十四年京兆尹薛篤弼所撰《京兆通俗教育館記》。閆霞對這通重建碑也有過深入研究，奉敕敬書碑陽的尚書梁詩正、開啟民智的京兆尹薛篤弼，她都做了細(xì)致的考證和書寫。令人沒想到的是，她還因研究得到了刻碑者后人的關(guān)注。

閆霞說，琉璃廠赫赫有名的碑刻世家——陳家，就是這方御碑的制作者?！瓣惣易娓戈愒仆ぴ诹鹆S開設(shè)的‘陳云亭攜碑處’，是當(dāng)年京城碑刻界一塊響亮的招牌，這方碑碑陰上字字端方、力透石背的《京兆通俗教育館記》，就是出自他手?！?/p>

閆霞的研究成果不時見諸報端，陳家后代陳光銘在《北京日報》上讀到了她研究鐘鼓樓的文章后找到了她。閆霞記得，當(dāng)時特意打車接來不諳使用微信的陳光銘。清茶氤氳中，老人封存數(shù)十年的記憶奔涌而出。他講述祖父陳云亭如何“審石度勢”，如何運腕下刀。閆霞說：“如果將碑放倒平刻，干起活來順手省力，但在搬運過程中，很容易在碑上留下劃痕。為了最大限度保護(hù)石碑原貌，陳云亭先生采用‘立刻’的手法完成了這項工程，每一個字的筆劃都需要調(diào)動起全身的精氣神?！?/p>

隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，北京石刻藝術(shù)博物館逐漸火起來，每天接待大量游客?？墒且话阌慰蛠?，不外自拍、發(fā)朋友圈、吃特色冰棍加擼貓，任務(wù)完成就打道回府，閆霞覺得，游客對館里的石碑和文物可能沒有了解的愿望，但也有一個原因是“我們沒能用到位的講解留客”。為此館里動過不少腦筋，在講解上下功夫。閆霞回憶，最初，館長要求全館的人都得當(dāng)講解員，趕鴨子上架也得上。

后來，館里又開展金石講堂活動，閆霞是金石大講堂的主力組織者。回憶起2015年第一次在金石大講堂組織講座，會場內(nèi)聽眾稀疏，空曠得令人心慌。此后，閆霞工作之余也奔波于尋找學(xué)者、設(shè)計海報、組織聽眾等瑣碎工作中，數(shù)年時間里組織了上百期講座。閆霞的堅持感召了同道者，一個穩(wěn)定而溫暖的團(tuán)隊也漸漸凝聚起來，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆止づc流程使講堂邁入了標(biāo)準(zhǔn)化運作軌道，并最終成為博物館閃亮的品牌項目。

如今金石大講堂每逢講座日，館內(nèi)常常出現(xiàn)提前用物品在聽眾席前排座位占座，來賓則在館內(nèi)碑刻林中流連忘返的場景。除了提前占座，走進(jìn)金石大講堂還有一種撲面而來的奇妙氛圍：講座尚未開始，觀眾已然聚合成群，彼此暢聊尋碑訪古的趣聞逸事，傳遞分享著精心準(zhǔn)備的書籍，甚至交換著彼此的美食推薦。課后，人們常簇?fù)碇鴮＜覠崃姨接懺S久，還有多位曾默默聽講的觀眾成了講堂團(tuán)隊中熱心的志愿服務(wù)者。多年耕耘，閆霞也已從任務(wù)執(zhí)行者蛻變?yōu)槲幕放频乃茉煺?。金石大講堂聲名遠(yuǎn)播，竟引得不少單位主動伸出橄欖枝，希望合作舉辦講座。

對實習(xí)生傾囊相授

在北京石刻藝術(shù)博物館靜謐的院落里，歷史深埋于碑林之間。閆霞的身邊，常靜靜倚放著附近高校實習(xí)生的書包。

多年文物研究的積淀，讓閆霞主動接納并精心培養(yǎng)了不少實習(xí)生。他們來自北京理工大學(xué)、中央民族大學(xué)、首都師范大學(xué)等高校。在她的引領(lǐng)下，學(xué)生們以開拓性的思維，將現(xiàn)代科技與傳統(tǒng)研究相結(jié)合，開展了一系列創(chuàng)新實踐，比如運用三維建模技術(shù)對文物進(jìn)行精準(zhǔn)數(shù)字化記錄，借助專業(yè)掃描軟件優(yōu)化文物攝影效果，通過iPad繪制精細(xì)的文物線描圖，運用錄音轉(zhuǎn)文字技術(shù)高效整理復(fù)雜的碑文內(nèi)容。

“老也不高興”

首都師范大學(xué)文化遺產(chǎn)專業(yè)的曹卜予和徐蔚晴便是其中的佼佼者。北京石刻藝術(shù)博物館的館藏珍寶中，有十對姿態(tài)各異的獅子石刻，寓意十全十美?！吨匦奕龝x廟碑》碑座兩側(cè)的披發(fā)獅子尤為特別，其體型雄壯，四肢短粗，長發(fā)披肩，尾巴盤繞于腳下，一雙棗核眼配著枯瘦愁容，這獅子以這副仿佛千言萬語鎖在喉間的尊顏，被大家戲稱為“老也不高興”。為了將這通高3.27米、青白石質(zhì)的螭首方碑上777字的碑文準(zhǔn)確抄錄，閆霞特意選擇了兩個陽光充沛的午間，帶著曹卜予和徐蔚晴臨摹。她們或蹲或跪，小心翼翼地辨識每一處風(fēng)化或模糊的筆畫，然后一筆一畫地謄寫在紙上。

閆霞說：“這通碑文的撰寫者曹學(xué)閔是乾隆朝進(jìn)士，祖籍山西汾陽，曾力主重修馬神廟并易名三晉廟。而書丹者馮廷丞的經(jīng)歷則與清代文字獄的嚴(yán)酷緊密相連。身為山西代縣舉人出身的官員，馮廷丞因牽涉‘字貫案’被革職。他時任江西按察使，僅因?qū)忛嗊^此書而未指出‘悖逆’便獲罪。此案牽連近百人?！?/p>

在指導(dǎo)曹卜予和徐蔚晴的過程中，閆霞不僅傾囊相授碑文整理、文物信息記錄、拓片技藝等基本功，更鼓勵她們走出辦公室，參與公眾講解與志愿服務(wù)。在這座石刻藝術(shù)殿堂的沃土中，土生土長的北京姑娘曹卜予和來自香港的徐蔚晴迅速成長，她們帶著從北京石刻藝術(shù)博物館汲取的學(xué)識和勇氣，走進(jìn)了中央財經(jīng)大學(xué)、首都師范大學(xué)的思政課堂，以北京中軸線上的燕墩碑、鐘樓重修碑為切入點發(fā)表了演講。如今，曹卜予已正式入職路縣故城遺址博物館，徐蔚晴則在首都師范大學(xué)歷史學(xué)院文物保護(hù)專業(yè)繼續(xù)深造。

目睹著曹卜予、徐蔚晴這樣的學(xué)生從生澀走向熟練，將傳統(tǒng)技藝與現(xiàn)代思維巧妙融合，閆霞倍感欣慰。

文/北京青年報記者 王勉

編輯/張嚴(yán)涵

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping