初秋一到，炎熱的勁兒終于弱了點(diǎn)，珊姐姐趁著這舒服的天氣來到惠州惠城游玩。早就聽說惠州是“半城山色半城湖”的風(fēng)光，到了才發(fā)現(xiàn)，除了西湖，江邊藏著不少有故事的老建筑。比如東新橋西頭那片綠樹中，立著一座五層的磚塔，看著不算特別宏偉，卻沒人敢小瞧——它叫文筆塔，是老惠州人盼著子弟“考功名”的念想。

要聊惠州文筆塔，得先說說以前的“高考”——科舉。在古代，讀書人想當(dāng)官，幾乎只有科舉這一條路。要是能考中進(jìn)士，不光自己一輩子有出息，整個(gè)老家都跟著光榮?；葜菰谒纬?、明朝的時(shí)候，文運(yùn)特別旺，出了不少科舉出身的人才?？傻搅饲宄@一切仿佛志愿為了過去：先是不少惠州文人不甘心明朝滅亡，跑去參加反清復(fù)明的隊(duì)伍，心思根本不在考試上；后來到了康熙、雍正、乾隆那時(shí)候，又趕上“文字獄”——寫文章稍微不注意，說句可能讓皇帝誤會(huì)的話，就會(huì)被抓起來，甚至滿門抄斬。這兩下打擊下來，惠州的讀書人越來越?jīng)]心氣，科舉成績(jī)一落千丈。最慘的時(shí)候，從咸豐到同治那幾十年，惠州居然沒一個(gè)人能考上進(jìn)士，當(dāng)?shù)乩习傩斩技钡貌恍小?/strong>

到了同治年間，惠州人實(shí)在受不了這種“文運(yùn)衰敗”的勁兒，就想著做點(diǎn)什么改變。大家湊錢一起商量，最后決定修兩座“文運(yùn)建筑”：在府城西邊建一座倉(cāng)頡廟（倉(cāng)頡是傳說中創(chuàng)造漢字的圣人），廟門正對(duì)著掛榜山，意思是“沾沾圣人的光，讓考生能上錄取榜”；又在府城東邊修了這座文筆塔，塔下面的小路特意取名叫“青云路”——這名字有講究，古人說“青云直上”，就是希望學(xué)子們能一路順利，考上科舉當(dāng)大官。

文筆塔的外觀特別有意思，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一支豎起來的毛筆頭（古人叫“毛錐”），直直地指向天空。一開始大家都不叫它“文筆塔”，就叫“文筆”，意思是“用這支‘大毛筆’，把惠州的文運(yùn)寫好”。更巧的是，塔旁邊就是惠州府的官學(xué)——相當(dāng)于現(xiàn)在的重點(diǎn)高中，學(xué)生們每天上學(xué)放學(xué)都能看見這座塔，心里也多了份“我要像這塔一樣，直上云霄”的勁頭。

不知道是不是這股念想真的起了作用，文筆塔建好沒幾年，惠州的文運(yùn)還真就慢慢回來了。到了光緒年間，惠州一下子出了好幾個(gè)進(jìn)士，比如李綺青、江逢辰、廖佩珣。其中江逢辰不光書讀得好，還特別孝順，當(dāng)時(shí)沒人不知道他；李綺青更厲害，寫的詩(shī)詞特別有名，被人稱為“嶺表詞場(chǎng)的射雕手”——意思是他在嶺南一帶的文人里，水平頂尖，就像射箭能射中雕的高手。這幾位一出來，不光給惠州爭(zhēng)了光，也讓老百姓覺得“建文筆塔這步棋走對(duì)了”。

一晃這么多年過去，朝代換了一個(gè)又一個(gè)，當(dāng)年建的倉(cāng)頡廟、還有旁邊的官學(xué)，早就隨著歷史慢慢消失了，只有這座文筆塔還站在東江和西枝江的交匯處。現(xiàn)在我來到惠州看到的塔，還是清朝時(shí)候的樣子，一點(diǎn)沒走樣：塔身是正八邊形的，總高20.29米，底層最寬敞，往上一層比一層矮、一層比一層小，看著特別穩(wěn)。塔身上的手藝也很精細(xì)，用了傳統(tǒng)的石雕技術(shù)，塔檐砌得整整齊齊。除了最上面第五層只有一層屋檐，下面一到四層都是兩層屋檐，顯得特別有層次。

塔身上的門窗也各有講究：第二層開了幾個(gè)方形的小窗，好看又透氣；第三層南北兩面各有一個(gè)圭形的門（圭形就是像古代玉圭一樣的形狀）；第四層和第五層就只在南面開門了。最頂上的塔剎（塔尖的部分）也很精致，由剎座、覆缽（像倒扣的碗）、寶蓋、寶珠一層層疊起來，比例剛剛好，看著特別大氣。不過這座塔也受過傷，2000年的時(shí)候，旁邊的榕樹長(zhǎng)得太茂盛，樹根把塔身?yè)瘟蚜撕脦滋帲髞碚畬ｉT找人修了修，才恢復(fù)成現(xiàn)在我們看到的樣子。

有意思的是，這座塔從建好那天起，就不讓人上去，只能站在下面仰著頭看?，F(xiàn)在我圍著塔走了兩圈，看著塔身的磚縫和屋檐的紋路，腦子里忍不住想象：一百多年前，那些穿著長(zhǎng)衫的惠州學(xué)子，手里抱著經(jīng)書，沿著青云路慢慢走過來，站在塔下面抬頭看。他們可能會(huì)小聲念叨幾句“希望這次能考中”，也可能會(huì)盯著塔尖發(fā)呆，心里想著“等我考上了，一定要回來看看”。

現(xiàn)在科舉早就取消了，文筆塔也不再是“考學(xué)吉祥物”，但它還站在江邊，看著東新橋上來來往往的人，聽著兩江的水流聲。對(duì)惠州人來說，它就像一個(gè)老伙計(jì)，見證過學(xué)子們的寒窗苦讀，也藏著這座城市幾百年來的文化底氣。哪怕過了這么久，只要看到它，就能想起老惠州人對(duì)“讀書改變命運(yùn)”的堅(jiān)持，也能摸到這座城市最實(shí)在的人文溫度。