“印第安人到底得罪了誰(shuí)？”這是一個(gè)看似簡(jiǎn)單，卻會(huì)讓人背脊發(fā)冷的問(wèn)題。

美國(guó)人總愛(ài)把自己描繪成手握正義之拳的救世主，可在歷史長(zhǎng)河中，他們卻毫不留情地?fù)]刀砍殺了居住在這片大陸上已有千年的土著。無(wú)論是法律的授權(quán)，還是輿論的號(hào)召，都成了屠戮的借口。

最初，歐洲移民踏上新大陸時(shí)，曾與印第安人度過(guò)短暫的和平。1621年的普利茅斯，印第安人教會(huì)了拓荒者如何種玉米、捕野禽；冬天里，他們送來(lái)火種，幫助移民躲過(guò)饑寒。

那個(gè)時(shí)候，人們還稱呼印第安人為“高貴的紅種人”。可好景不長(zhǎng)，移民數(shù)量激增，土地成了壓倒一切的核心訴求。

為了水田、牧場(chǎng)和棉田，他們開(kāi)始從口號(hào)轉(zhuǎn)向行動(dòng)。

土地需求激增，是驅(qū)逐印第安的直接導(dǎo)火索。19世紀(jì)初，美國(guó)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，鐵軌像蛛網(wǎng)般向西伸展，工業(yè)城市在東岸崛起，可想要復(fù)制這種繁榮，必須往西填海般搶占荒野。

國(guó)會(huì)在1812年對(duì)俄亥俄州、密西西比東部的印第安部落進(jìn)行軍事行動(dòng)。從此，掃蕩成了日常：數(shù)百士兵結(jié)隊(duì)襲擊村落，活人獵殺游戲應(yīng)運(yùn)而生，印第安人被當(dāng)作靶子，白人拓荒者則像打板球一樣狩獵他們。

“我們沒(méi)有地方可去?！币幻槐七w的切羅基酋長(zhǎng)含淚說(shuō)。

可國(guó)會(huì)更在意的是利益。1830年，安德魯·杰克遜總統(tǒng)簽署《印第安人遷移法》：“凡居住于東岸的印第安部落，應(yīng)遷往密西西比以西地區(qū)”。

杰克遜擼起袖子，把筆狠狠地按在法案上。簽字那刻，印第安人就成了棄子——他們的土地，一夜間正式變成了白人的疆域。

遷徙并非自愿。切羅基、喬克托、克里克等五大部族先后與政府簽署不平等條約，換來(lái)的只是豹子皮圖章和一紙空頭支票。

1838年，成千上萬(wàn)切羅基人被趕出家園，向西跋涉一千多公里。一路上，寒風(fēng)凜冽，泥濘深陷；病疫肆虐，孩子在父母懷中夭折。

有人咬破手指，寫(xiě)下遺囑：“我死無(wú)面目見(jiàn)祖宗，自去冠冕，以發(fā)覆面?！边@條血路，被后人稱作“眼淚之路”。

可白人的貪婪并未止步。19世紀(jì)中葉，他們又盯上了大平原。

為了加速印第安人的滅絕，美國(guó)政府提出了一項(xiàng)別出心裁的“野牛政策”。北美野牛是大平原土著的衣食之源，可政府明令獵殺公牛——“你們不許浪費(fèi)一顆子彈，目標(biāo)只準(zhǔn)是公?！?。

頓時(shí)，成群的牛腿橫七豎八，腐肉染紅了大地。印第安人家園的糧倉(cāng)被毀，他們餓得奄奄一息，只能瑟縮在寒風(fēng)中。

當(dāng)印第安人奮起反擊，局勢(shì)更為慘烈。白人輿論將他們塑造成“血腥野蠻人”，把反抗定性為搶劫與謀殺。

報(bào)紙頭版赫然寫(xiě)著：“這些強(qiáng)盜必須被剿滅！”普通民眾紛紛響應(yīng)，組建準(zhǔn)軍事化的“獵印隊(duì)”深入?yún)擦帧?/p>

幾任總統(tǒng)都簽發(fā)法令，凡擊殺印第安人者，可獲金錢(qián)、土地乃至騎兵贈(zèng)車(chē)。國(guó)會(huì)高估了印第安武裝抗?fàn)幍哪芰Γ驳凸懒税兹藪呤幫寥旱乃俣取?/p>

到了19世紀(jì)末，曾在這片大陸上自由生活的土著，人數(shù)從百萬(wàn)銳減到不足二十五萬(wàn)。東部的原住民幾乎滅絕；西部的幸存者被集中到千瘡百孔的保留地。

保留地政策看似帶來(lái)“人道主義”——政府分配小塊土地、派駐“印第安事務(wù)官”——其實(shí)是用法律的外衣把他們框進(jìn)死胡同。“你們只配住在這寸草不生的地方，種幾畝地就得知足。

”移民官員拍著板凳對(duì)族長(zhǎng)說(shuō)。

印第安人失去土地，也被迫接受基督教教育，孩子被送進(jìn)寄宿學(xué)校，發(fā)辮被剪斷，母語(yǔ)被禁止。他們仿佛從人類群體中被徹底剝離，文化遭到摧毀，身份被消融。

好萊塢電影里，那些拿著步槍的牛仔大談?wù)x，實(shí)際上是對(duì)殺戮的美化。

土地的擴(kuò)張，是這場(chǎng)屠殺的核心目的。美國(guó)人為了版圖，為了工業(yè)，為了奴隸制廢除后轉(zhuǎn)向的“農(nóng)業(yè)大收割”，毫不猶豫地侵略、驅(qū)趕、屠殺土著。

他們把戰(zhàn)爭(zhēng)定性為“文明對(duì)野蠻的勝利”，卻從未對(duì)被毀壞的生態(tài)、被殘殺的族群承擔(dān)絲毫責(zé)任。

“他們自稱自由的踐行者，卻剝奪了他人的自由?！庇〉诎矊W(xué)者如是感嘆。

這是一場(chǎng)披著正義外衣的政治侵略，是一場(chǎng)以性命為代價(jià)的發(fā)展狂歡。直到今天，白宮廣場(chǎng)的雕像仍在訴說(shuō)一個(gè)被刻意美化的勝利者故事，而藏在塵埃中的，是那段不肯被遺忘的血淚史。

參考資料： [印第安人遷移法文本] [“眼淚之路”切羅基強(qiáng)制遷徙記錄](méi)