倘若將職業(yè)拳擊生涯比作一篇精彩紛呈的文章，那么迪利安·懷特顯然尚未打算為其添上句號(hào)。

月初在沙特，迪利安·懷特被二十歲的摩西·伊陶瑪一拳轟倒，比賽只堅(jiān)持了不到三分鐘。鏡頭掃過，他仰面躺在地上，眼神空了一秒，隨后自己坐起來，拍了拍護(hù)胸，像把灰塵撣掉。那天之后，戰(zhàn)績停在31勝4負(fù)，21次KO，4次被KO。

可回到倫敦的第三天，他在社交賬號(hào)上發(fā)了張照片：赤膊，繃帶纏著手腕，背景是布里克斯頓那家老拳館。配文只有一句：“故事沒完，火還在?！?/p>

熟悉迪利安·懷特的人知道，這不是場面話。他今年三十六歲，肩膀比過去更厚，眼角的疤也多幾道，可每天六點(diǎn)，他仍準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在那家鐵門前。館主老約翰說，迪利安·懷特輸?shù)舯荣惡蟮牡诙炀蛠砼懿?，十公里，配速比很多年輕人還快。“他不說退役，我們就給他留燈?！?/p>

迪利安·懷特確實(shí)沒本錢再揮霍。輸給摩西·伊陶瑪之前，他連贏三場，卻都贏得別扭：對(duì)杰梅因·富蘭克林的險(xiǎn)勝，場面沉悶；對(duì)哈默纏斗十回合，拳迷噓聲四起；對(duì)泰特赫更是拖到第四回合才終結(jié)，那場比賽被評(píng)論為“慢動(dòng)作集錦”。重拳還在，可啟動(dòng)慢了半拍。

更大的陰影來自藥檢。職業(yè)生涯里，他的名字幾次出現(xiàn)在檢測報(bào)告的灰色欄里：2012年、2019年、2021年，每次結(jié)果一出，媒體便翻出舊賬，推廣人皺眉，拳手們把合同往后推。懷特在聽證會(huì)上反復(fù)強(qiáng)調(diào)誤食、污染、程序瑕疵，可標(biāo)簽一旦貼上，撕下來總會(huì)留膠。他后來干脆把藥檢報(bào)告貼在更衣柜門內(nèi)側(cè)，提醒自己：每一次出拳都要更干凈。

就算爭議纏身，也沒人能否認(rèn)他打過真正的高端局。富里、奇索拉、帕克、約書亞、赫連紐斯、里瓦斯、波維特金——這些名字摞起來，就是半部近十年的重量級(jí)史。2015年對(duì)約書亞，他在第十二回合被KO，卻先讓對(duì)手讀秒；2020年對(duì)波維特金，他前五回合幾乎完美，卻被一記左上勾逆轉(zhuǎn)；2021年二番戰(zhàn)，他卯足勁，用身體擊碎復(fù)仇懸念。每一次跌倒，他都爬回來，拍拍拳套，繼續(xù)排隊(duì)等叫號(hào)。

這次也一樣。輸給伊陶瑪?shù)囊估铮谛菹⑹易税胄r(shí)，沒哭，也沒砸東西，只問教練要回放?；氐骄频?，他把那段視頻看了二十遍，最后在筆記本上寫：“出拳線路太高，右腳沒跟上，對(duì)手左撇子，下一回要先壓前手。”寫完撕下那頁，貼在護(hù)照內(nèi)頁，像一張隨時(shí)要用的便簽。

接下來去哪？團(tuán)隊(duì)給出兩條路：一是留在歐洲，打幾場調(diào)整賽，把信心重新攢滿；二是遠(yuǎn)赴美國，和那里的年輕重炮互換重拳。懷特沒拍板，只說想先陪女兒過完暑假。七歲的小姑娘想學(xué)跳繩，他答應(yīng)做陪練。

布里克斯頓的拳館外，墻上還留著2018年涂鴉藝術(shù)家給他畫的巨幅像：他咬著護(hù)齒，拳頭抵在太陽穴旁。歲月把顏色吹得發(fā)白，可那雙眼睛仍瞪得倔強(qiáng)。每天傍晚，下班的人群路過，都會(huì)看到燈亮著，沙袋晃得吱呀響。懷特在里面，一圈一圈地轉(zhuǎn)，汗水順著下巴滴在木地板上，像給過去的失敗標(biāo)上頁碼。

拳臺(tái)邊，老約翰問他：“還扛得住嗎？”

懷特咧嘴一笑：“扛不住也得扛，我欠自己一個(gè)句號(hào)?！?/p>

于是，故事繼續(xù)翻頁，下一章的標(biāo)題還沒寫。