“1949年10月1日上午十點(diǎn)整，你可知道《義勇軍進(jìn)行曲》的詞是誰(shuí)寫(xiě)的？”天安門(mén)城樓下，老電報(bào)員李斌壓低聲音問(wèn)身邊的戰(zhàn)友。對(duì)方笑著答：“田漢，一個(gè)湖南人。”李斌又追問(wèn)：“那田漢的老師呢？”回答只剩沉默。廣場(chǎng)禮炮轟鳴，沉默背后的名字卻格外清晰——徐特立。

炮聲漸息，思緒被拉回半個(gè)世紀(jì)前的湘潭縣谷子田村。1877年冬夜，連屋頂都透風(fēng)的土坯房里，一個(gè)剛滿五歲的孩童正抱膝取暖，他就是徐特立。母親早逝，家境拮據(jù)，他和父親靠幾畝薄田度日。照理說(shuō)，這樣的家庭難以承擔(dān)學(xué)費(fèi)，可父親還是把家里唯一完整的銅錢(qián)遞到先生手里，“窮也要讓娃識(shí)字！”一句話，徹底改變了兒子的命運(yùn)。

在私塾里，徐特立對(duì)《左傳》《資治通鑒》如饑似渴，甚至把課桌當(dāng)床。村里老人常打趣：“一盞燈油能陪他熬到雞叫?！笔艢q時(shí)，他成了本地最年輕的教書(shū)人，但學(xué)堂里交不起束脩的孩子越來(lái)越多，他索性免了學(xué)費(fèi)，還把家里腌菜挑進(jìn)課堂當(dāng)午飯。同鄉(xiāng)有人勸他別“瞎折騰”，他淡淡一句：“不識(shí)字，日子永遠(yuǎn)翻不了身?！?/p>

社會(huì)動(dòng)蕩愈演愈烈，甲午敗、庚子亂、湖湘新軍潮起。1912年，徐特立在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦師范學(xué)校，校門(mén)口掛著七個(gè)字：“為無(wú)學(xué)者謀讀書(shū)。”報(bào)名表上常見(jiàn)一句話——“貧寒子弟，無(wú)錢(qián)”。偏偏這樣的學(xué)生最受他青睞，因?yàn)樗吹靡?jiàn)自己早年的影子。

1919年“五四”風(fēng)雷掀開(kāi)新時(shí)代，已年過(guò)四旬的徐特立卻背起行囊奔赴法國(guó)勤工儉學(xué)。英文磕巴、法文全無(wú)，可他敢進(jìn)工廠打螺絲，也敢進(jìn)公立圖書(shū)館查馬克思原著?！盎畹嚼?，學(xué)到老”，在他身上毫不矯情。旅歐五年，徐特立跑遍法、德、瑞士工人區(qū)，記錄罷工、聆聽(tīng)演說(shuō)，逐漸認(rèn)定新思想才是中國(guó)的出路。

1924年回國(guó)后，國(guó)民黨拋來(lái)高薪聘書(shū)，他只做了幾個(gè)月便辭去。原因很直接：“他們要我做官，我只想教書(shū)救國(guó)?！?927年大革命失敗，他躲過(guò)清鄉(xiāng)追捕，輾轉(zhuǎn)找到了在武漢辦事的中共地下組織。翌年秘密入黨，從此用粉筆、筆墨、步槍三種方式寫(xiě)下自己的名字。長(zhǎng)征途中，年過(guò)五旬的他走在隊(duì)尾，同行戰(zhàn)士喊累要歇，他拍拍雪白的胡子：“我能走，你們更該走。”

就在長(zhǎng)沙師范的課桌邊，徐特立遇到一個(gè)目光堅(jiān)毅、口音濃重的大個(gè)子——毛澤東。毛在校期間幾乎把圖書(shū)館搬進(jìn)宿舍，常與老師探討“救國(guó)之道”。一次夜談到凌晨，毛突然站起身握拳：“先生，山河不會(huì)永遠(yuǎn)沉睡?！毙焯亓⑿Χ徽Z(yǔ)，卻在《學(xué)生守則》里添了一行小字：“讀書(shū)為改造中國(guó)而讀。”

另一位學(xué)生田漢，則在1909年踏進(jìn)長(zhǎng)沙師范。比起兵書(shū)，他更癡迷莎士比亞、蘭姆和新派話劇。徐特立從不阻攔，還借給他用湖南方言批注的《柯勒律治詩(shī)選》。日本求學(xué)期，田漢寫(xiě)信匯報(bào)：“先生，劇場(chǎng)也是戰(zhàn)場(chǎng)?！毙焯亓⒃陟轫?yè)回了四個(gè)字：“筆作號(hào)角。”1932年，田漢正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨，他用劇本、歌詞鼓動(dòng)大眾，“用韻腳炸開(kāi)舊世界”，成為他私下最常說(shuō)的話。

1935年底，《義勇軍進(jìn)行曲》定稿。曲調(diào)慷慨激昂，歌詞只有兩段，卻擊中千萬(wàn)國(guó)人的胸腔。創(chuàng)作完成當(dāng)晚，田漢給老師寄去短箋：“望聞其聲，如聽(tīng)您當(dāng)年講臺(tái)呼號(hào)?！北藭r(shí)的徐特立正在陜北窯洞里批改小戰(zhàn)士的作文本，用蠟燭照亮信紙，瞇眼讀完，只輕輕一笑。

1947年正月，延安戰(zhàn)云密布。中共中央決定轉(zhuǎn)移前夜，邊區(qū)干部為徐特立籌辦七十壽宴。毛澤東提筆寫(xiě)下“堅(jiān)強(qiáng)的老戰(zhàn)士”，并親手把橫幅掛在土墻上。徐特立端起半碗小米酒，舉向?qū)W生：“你我都要活著看到勝利?！币荒臧牒螅本┏穷^紅旗漫卷，他真的比誰(shuí)都早到，眼見(jiàn)一個(gè)學(xué)生宣告共和國(guó)成立，另一個(gè)學(xué)生的歌詞響徹廣場(chǎng)。

1953年，徐特立被任命為中央人民政府委員。每逢會(huì)議，他仍穿舊棉布長(zhǎng)衫，袖口洗得發(fā)白。有人勸他換件呢子大衣，他搖頭：“花錢(qián)買(mǎi)衣，不如買(mǎi)書(shū)?！蓖甓荆诮o教育部的備忘錄里提出“普及識(shí)字、尊師重教”，字跡依舊遒勁有力。

遺憾的是，1968年3月，在不斷的勞作與過(guò)度操心中，這位老教育家走完了九十一個(gè)春秋。噩耗傳到北京，毛澤東沉默良久，只說(shuō)：“失去了一位真正的人民教師?！?/p>

廣場(chǎng)上國(guó)歌依舊響起，每個(gè)音符都在提醒：一位窮苦農(nóng)家子弟的粉筆，能喚醒民族的脊梁；一句“筆作號(hào)角”，能擊穿暗夜。徐特立未曾端過(guò)槍指揮千軍，也未曾登上舞臺(tái)領(lǐng)唱一曲，但他點(diǎn)燃了兩束最耀眼的火焰——一束照亮了中國(guó)革命的征途，一束回蕩在新中國(guó)的晨曦。