1926年魯南天牛廟村，三戶(hù)人家擠在黃土墻邊啃窩頭時(shí)，沒(méi)人料到60年后：寧家后代開(kāi)著工廠研究歷史，封家兒子當(dāng)上人大代表，費(fèi)家卻連掃墓的人都沒(méi)了。

同一條窮根上，結(jié)出了三種果，知識(shí)改命、權(quán)力翻身、香火反噬，時(shí)代的火車(chē)碾過(guò)，有人坐進(jìn)頭等艙，有人被碾得渣都不剩。

寧家：雞蛋換書(shū)，窮地主靠文化翻身

寧學(xué)祥是村里最摳門(mén)的地主，閑時(shí)背著糞筐撿牲口糞，糧倉(cāng)鑰匙藏褲腰帶里生怕人偷。 可他舍得用半個(gè)月雞蛋換一本《商道輯要》，煤油燈下啃到半夜，念叨“力氣掙一時(shí)飯，腦子掙一世飯”。

大兒子寧可玉因地主成分打光棍，二兒子寧可金卻成關(guān)鍵變數(shù)。 他給爹報(bào)仇殺紅眼，連夜帶十幾條人命逃往臺(tái)灣。誰(shuí)料絕路變通途：兒子寧迢在臺(tái)灣倒騰外貿(mào)發(fā)家，改革開(kāi)放后回鄉(xiāng)投資辦廠；小兒子寧遙考進(jìn)臺(tái)北大學(xué)，成天翻縣志研究“咱祖上咋活的”。

細(xì)節(jié)藏玄機(jī)：寧迢回村第一件事，是找個(gè)本地姑娘“服侍生活”。村里人夸他念舊，臺(tái)商圈笑他精明，本地媳婦打通了辦廠關(guān)節(jié)。

封家：泥腿子踩中權(quán)力跳板

封大腳護(hù)地像護(hù)命。 洪水漫麥田，他跳進(jìn)泥水扛沙袋堵缺口，泥漿灌進(jìn)衣領(lǐng)還咧嘴笑：“苗保住了！ ”兒子封運(yùn)品更絕：闖關(guān)東見(jiàn)世面后，回村支個(gè)修車(chē)攤，拆報(bào)廢車(chē)零件翻新賣(mài)，三年混成全縣首個(gè)萬(wàn)元戶(hù)。

他給村里修路打井，政府給戴紅花發(fā)獎(jiǎng)狀。 污染被舉報(bào)栽跟頭？ 不怕！ 納稅大戶(hù)的招牌夠硬，轉(zhuǎn)頭當(dāng)選縣人大代表。 黝黑的臉站在田埂上領(lǐng)證書(shū)，背后是老爹封大腳荒廢的麥田，當(dāng)年拼死護(hù)的地，如今變成高爾夫別墅區(qū)。

費(fèi)家：續(xù)弦求子，香火執(zhí)念吃人

費(fèi)左氏十八歲嫁進(jìn)費(fèi)家，掀蓋頭才知丈夫是癆病鬼。 守寡后魔怔了，逼七十歲公公續(xù)弦，生下兒子費(fèi)文典。她抱嬰孩滿村炫耀“費(fèi)家有后了”，卻不知高齡產(chǎn)子埋下禍根：費(fèi)文典先天不育，兩任妻子都生不出孩子。

前妻蘇蘇改嫁郭龜腰，第二年就生大胖小子。 費(fèi)左氏急瘋，給兒子灌偏方扎銀針，反害他終身不舉。 最終費(fèi)文典官至處級(jí)，院里雜草半人高，只能領(lǐng)養(yǎng)孤兒充門(mén)面。除夕雪夜他攥著全家福咽氣，費(fèi)家徹底絕戶(hù)。

土地暗線：女人比麥苗更能扛

寧繡繡本是首富千金，被土匪綁票時(shí)，親爹寧學(xué)祥為保地拒交贖金。 她咬牙嫁莊稼漢封大腳，從十指不沾陽(yáng)春水到扛鋤頭下地，組織婦女合作社時(shí)吼出金句：“地能絕處生萬(wàn)物，人憑啥不能？ ”

費(fèi)左氏是反面教材。 毒殺想改嫁的蘇蘇未遂，自己倒吊死在祠堂梁上，腳下晃著“貞節(jié)烈婦”匾額。 同是被命運(yùn)摁進(jìn)泥里，有人把自己活成種子，有人把自己活成祭品。

數(shù)據(jù)見(jiàn)證農(nóng)耕信仰消亡

劇中三次土改，天牛廟村地契重分四回。 寧家祖?zhèn)髌甙佼€地被割得只剩墳頭，封家靠辦廠納稅換來(lái)新“地契”，人大代表證。 費(fèi)家守著族譜發(fā)霉，祠堂最后被改成養(yǎng)豬場(chǎng)。

拍犁地戲用真牛，演員提前三個(gè)月學(xué)揚(yáng)場(chǎng)。非遺顧問(wèn)復(fù)刻“試春氣”儀式：竹筒插土等春氣頂飛羽毛，拍完村民撿走道具：“這比電子燒香真多！”收視率證明一切：25歲以下觀眾從開(kāi)播18%飆到收官37%，抖音二創(chuàng)播放破2.1億次。