歷史上那些悲慘性的瘟疫災(zāi)難，是我們無(wú)法忽視和逃避的傷痛記憶。人類的文明也借藝術(shù)之手，生動(dòng)形象地記錄了那些死亡和毀滅的悲慘瞬間。

那彌漫著悲哀氣息的繪畫(huà)，穿越時(shí)間與空間，令人心悸、不寒而栗，卻也讓后世可以直觀地感受到，曾經(jīng)瘟疫籠罩下的恐怖氣氛，最終直面痛苦，深刻反思，從而盡快地走出災(zāi)難的陰影。

記住那些災(zāi)難和創(chuàng)傷，是為了避免歷史的悲劇再次重演。

1

雅典鼠疫

Plague of Athens

公元前 430 - 前 427

Peloponnesian War

公元前430一公元前427年的「雅典鼠疫」，發(fā)生在第二次伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)期間。

當(dāng)疫情初現(xiàn)端倪時(shí)，由于長(zhǎng)期以來(lái)的偏見(jiàn)，雅典人一口咬定是斯巴達(dá)奸細(xì)在蓄水池中投毒所致。非但沒(méi)有認(rèn)真防控疾病蔓延，反而將大量人力物力浪費(fèi)在軍事討伐上，導(dǎo)致問(wèn)題解決方向完全錯(cuò)誤，待找到根源時(shí)已乏力回天，最終釀成了這場(chǎng)瘟疫慘劇

雅典鼠疫在3年的時(shí)間里，幾乎摧毀整個(gè)雅典，消滅了近一半人口。城內(nèi)外死傷一片，目光所及之處皆是一片地獄般的殘酷景象。

后來(lái)由米希爾·史維特斯所繪的「雅典鼠疫」，生動(dòng)再現(xiàn)了古希臘史學(xué)家修昔底德所描述的那場(chǎng)災(zāi)難的景象。

Plague in an Ancient City, Michiel Sweerts

2

古羅馬安東尼瘟疫

Antonine Plague

公元164-180年

尼古拉斯·普?！赴⑹捕诺碌奈烈摺?，真實(shí)描述了公元2世紀(jì)中葉，古羅馬安東尼大帝執(zhí)政時(shí)期，突然爆發(fā)的「安東尼瘟疫」。

史學(xué)考證認(rèn)為，「安東尼瘟疫」是鎮(zhèn)壓敘利亞叛亂后，羅馬軍隊(duì)帶回羅馬帝國(guó)的。這群鳴金回營(yíng)的士兵回城時(shí)，除了攜帶戰(zhàn)利品，還有可怕的天花和麻疹，隨后在羅馬肆虐。

史書(shū)描述此病癥狀為：劇烈腹瀉，嘔吐，喉嚨腫痛，潰爛，高燒或是生了壞疽，感到難以忍受的口渴，皮膚化膿。

據(jù)羅馬史學(xué)家迪奧卡稱，當(dāng)時(shí)羅馬一天就有2000人因染病而死，相當(dāng)于被傳染人數(shù)的1/4，羅馬徹底淪為一座死城。

瘟疫肆虐期間，連尊貴的羅馬帝王都未能幸免。先是維魯斯大帝于公元169年染病身亡，緊接著其繼承人安東尼大帝在公元180年，也因傳染而難逃厄運(yùn)。

The Blessed Bernardo Tolomeo’s Intercession for the End of the Plague

瘟疫足足肆虐了7年才趨于消停。然而，當(dāng)人們覺(jué)得災(zāi)難已經(jīng)過(guò)去，從而喪失警惕之時(shí)，疾病卻在公元191年再度大規(guī)模爆發(fā)。

許多村莊從此徹底消散，城市人口也遭遇二次重大損失。

這場(chǎng)持續(xù)數(shù)年的瘟疫，使羅馬約750-1500萬(wàn)人陸續(xù)斃命。瘟疫削弱帝國(guó)軍力，對(duì)社會(huì)和政治，文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域造成毀滅性打擊，直接導(dǎo)致羅馬「黃金時(shí)代」的終結(jié)。

3

查士丁尼瘟疫

Plague of Justinian

公元541到542

公元4世紀(jì)以后，羅馬帝國(guó)分裂為東西兩部。東部拜占庭帝國(guó)以羅馬帝國(guó)一直試圖收復(fù)失地，統(tǒng)一羅馬帝國(guó)，再現(xiàn)往日的輝煌。

拜占庭帝國(guó)的皇帝查士丁尼，決定于公元533年發(fā)動(dòng)對(duì)西地中海世界的征服戰(zhàn)爭(zhēng)。

然而就在他橫掃北非、征服意大利，即將重現(xiàn)帝國(guó)輝煌之時(shí)，一場(chǎng)空前的瘟疫不期而至，使東羅馬帝國(guó)的中興之夢(mèng)化為泡影。

公元541年，鼠疫開(kāi)始在東羅馬帝國(guó)屬地埃及爆發(fā)，接著迅速傳播到君士坦丁堡及其它地區(qū)。最早感染鼠疫的是無(wú)家可歸的貧苦人，最嚴(yán)重之時(shí)，一天就有上萬(wàn)人死去。

可如此嚴(yán)重的瘟疫，在疫情初期居然被帝國(guó)官員們瞞報(bào)了。理由很簡(jiǎn)單：皇帝查士丁尼正在地中海一帶興高采烈地御駕親征，不可驚擾圣駕。

直至事態(tài)已經(jīng)演變到失控時(shí)，極度恐懼的官員才不得不向查士丁尼匯報(bào)，可惜一切都太晚了。死亡人數(shù)很快突破了23萬(wàn)人，整個(gè)城市尸橫遍野，臭氣熏天。

居勒·埃里·德洛內(nèi)《被瘟疫侵襲的羅馬城》描繪的情景，正是「查士丁尼瘟疫」。

查士丁尼大帝也險(xiǎn)些感染瘟疫，恐懼之中下令修建巨大的能夠埋葬上萬(wàn)尸體的大墓，以阻斷瘟疫進(jìn)一步擴(kuò)散。于是大量尸體不論貴賤和長(zhǎng)幼，覆壓近百層疊葬。

「查士丁尼瘟疫」是地中海世界爆發(fā)的首次大規(guī)模鼠疫，使君士坦丁堡40%的居民死亡，生活癱瘓，社會(huì)秩序嚴(yán)重破壞。鼠疫繼續(xù)肆虐半個(gè)世紀(jì)，直至1/4羅馬人口喪生。

這次鼠疫引起的饑荒和內(nèi)亂，徹底粉碎了查士丁尼的雄心，對(duì)拜占庭帝國(guó)造成了致命打擊，最終使東羅馬走向崩潰。

Saint Thecla Praying for the Plague-Stricken

Giovanni Battista Tiepolo

4

中世紀(jì)黑死病

公元1347-1353

四年間黑死病在亞歐非大陸呈爆發(fā)式蔓延

在人類對(duì)抗傳染病的歷史上，從來(lái)沒(méi)有哪場(chǎng)疾病的恐怖程度，能與發(fā)生在14世紀(jì)中葉的歐洲中世紀(jì)大瘟疫相比。

引起瘟疫的病菌由黑鼠皮毛內(nèi)的蚤攜帶來(lái)，始于14世紀(jì)的中亞，俗稱「黑死病」。一旦發(fā)生便迅速擴(kuò)散，從俄羅斯傳至西歐和北非，造成世界7500萬(wàn)生命死亡。

「黑死病」因患者皮膚上會(huì)出現(xiàn)許多黑斑而得名，中世紀(jì)歐洲無(wú)論是衛(wèi)生條件還是醫(yī)療條件都很差，根本無(wú)力抵抗黑死病的入侵，痛苦地死去幾乎是必定的結(jié)局。

老彼得·布魯蓋爾于1562年繪制的油畫(huà)「死亡的勝利」，就通過(guò)描繪骷髏過(guò)境時(shí)的恐怖景象，以天災(zāi)亡靈軍團(tuán)的隱喻，紀(jì)錄了這次讓人類歷史陷入絕望的黑死病瘟疫。

The Triumph of Death, Pieter Bruegel the Elder

文藝復(fù)興彼德拉克在信中寫(xiě)道：「我寧愿自己從未誕生：沒(méi)有天庭的閃電，沒(méi)有地獄的烈火，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)或任何可見(jiàn)的殺戮，但死亡彌漫。有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)如此可怕之事嗎？」

創(chuàng)作于1446年的壁畫(huà)《死神的勝利》，被譽(yù)為意大利哥特晚期最具代表性的作品之一，描繪的正是瘟疫爆發(fā)后死神肆虐的景象。

「下葬隊(duì)伍的場(chǎng)面」成為此時(shí)繪畫(huà)的常見(jiàn)主題。畫(huà)中不再是著名君主或圣人，而是去向墓地的無(wú)名受難者。

越來(lái)越多人認(rèn)為黑死病是神降下的懲罰，教堂強(qiáng)調(diào)通過(guò)宗教儀式進(jìn)行救贖，而對(duì)抗瘟疫的正確方式是懺悔 —— 當(dāng)時(shí)許多繪畫(huà)，都描繪了受難者接受牧師祈福的場(chǎng)面。

死亡，成為嚴(yán)酷的事實(shí)。天堂遙不可及，地獄就在人間。以至于中世紀(jì)文化中，到處都有瘟疫的影子，人們用這種方式表達(dá)社會(huì)集體的絕望和沮喪情緒。

在1348~1350年間，這場(chǎng)空前的浩劫奪走約2500萬(wàn)-5000萬(wàn)歐洲人的生命，占當(dāng)時(shí)總?cè)丝诘?/3，曾熙攘喧嘩的城市早已淪為空城。

直至1352年黑死病消失。人們才敢打開(kāi)門(mén)，走上街頭，等待日光驅(qū)散這皮膚之下、深入骨髓的寒冷絕望。

Saint Roch as Patron of Plague Victims ca. 1623

那么這場(chǎng)疫情最終是如何結(jié)束的？黑死病超強(qiáng)的致死性，導(dǎo)致大批易感染人群消亡，新的病原攜帶人數(shù)越來(lái)越少。而沒(méi)被感染的人群除了隔離措施到位，很重要的一點(diǎn)就是超強(qiáng)的自身抵抗力。

因此，當(dāng)黑死病殺死了自己的所有宿主后，自身也隨之完結(jié)。這場(chǎng)令中世紀(jì)歐洲人聞之色變的疫情，就這樣逐漸銷聲匿跡了。

Blessed Bernard Tolomei Interceding

for the Cessation of the Plague in Siena

Giuseppe Crespi

6

米蘭大瘟疫

The great plague of Milan

1629-1631年

Farewell to Cecilia During Plague in Milan

Carlo Belgiojoso

1629年~1631年爆發(fā)的「米蘭大瘟疫」，包括倫巴和威尼斯，造成大約28萬(wàn)人死亡，使米蘭成為名副其實(shí)的「恐怖之城」。

《米蘭大瘟疫》刻畫(huà)的，正是米蘭從天堂一夜墮入地獄的瞬間 —— 尸體多到連運(yùn)尸車都載不下，市民需付給運(yùn)尸人不菲的報(bào)酬，才能勉強(qiáng)讓親人遺體有一席之地。

細(xì)究根源，這場(chǎng)災(zāi)難都是戰(zhàn)爭(zhēng)惹的禍。1629年意大利正在與德法交戰(zhàn)，德法軍隊(duì)聯(lián)手把瘟疫帶到意大利曼圖亞。1629年10月，瘟疫波及米蘭 —— 倫巴底地區(qū)商業(yè)中心。

當(dāng)疫情初次波及米蘭之時(shí)，米蘭起初迅速啟動(dòng)了教科書(shū)般標(biāo)準(zhǔn)的疾病防治措施，包括及時(shí)的醫(yī)護(hù)資源，嚴(yán)格的隔離檢疫，以及限制士兵與貨物出入境等等。

然而1630年初春，在米蘭舉辦的一場(chǎng)狂歡節(jié)，徹底粉碎了所有醫(yī)護(hù)人員之前的一切努力… 在海量民眾的交叉感染下，瘟疫如同核彈般迅速引爆，繼而徹底失控。

最終，米蘭為這場(chǎng)狂歡節(jié)付出的代價(jià)是什么呢？6萬(wàn)具尸體，大概是米蘭當(dāng)時(shí)所有人口的一半。一次節(jié)慶，幾乎毀滅一座城。

除了米蘭，瘟疫還波及意大利的許多主要城市，包括那不勒斯、倫巴和威尼斯，最終總共造成28萬(wàn)人的不幸遇難。

the plague of Naples, Domenico Gargiulo

7

倫敦大瘟疫

London Black-death Plague

1665-1666

「?jìng)惗卮笪烈摺故?665年~1666年間，爆發(fā)在英國(guó)倫敦的大規(guī)模傳染病，超過(guò)8萬(wàn)人死于瘟疫，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)城市人口的1/5。

瘟疫被確定為「淋巴腺鼠疫」引起的大面積黑死病，瘟疫襲擊的第一個(gè)地區(qū)是倫敦的圣吉爾斯教區(qū)。至1665年開(kāi)春，由于人口激增和衛(wèi)生條件的惡化，瘟疫開(kāi)始遍布倫敦城。

同無(wú)數(shù)類似歷史一樣，疫情爆發(fā)之后，國(guó)王查爾斯二世及家人率先逃離倫敦前往牛津郡，留下一城老弱病殘，在被木板釘死的房子里聽(tīng)天由命。

由于瘟疫蔓延的非常之快，不得不將患病者所住房子封死，門(mén)外漆上紅十字，嚴(yán)禁出入。每天限定時(shí)間從窗口送進(jìn)食物和水。

成千上萬(wàn)的病人，就是在這種惡劣的情況下凄慘死去，最多時(shí)一周死去的就不下萬(wàn)人。熙熙攘攘的倫敦城，竟然完全變成一座寂靜的死城。

London Black-death Plague，1665

麗塔·格利爾的「大瘟疫」，正描繪了「?jìng)惗卮笪烈摺蛊陂g的悲慘景象：

「所有店鋪都關(guān)門(mén)，街上幾乎看不到行人，城內(nèi)唯一能夠不時(shí)打破沉寂的工作，便是運(yùn)尸。每到夜晚，運(yùn)尸車咕隆咕隆的車輪聲和哀婉的車鈴聲，令人毛骨悚然?！?/p>

The Great Plague,1665

記錄顯示倫敦的死亡人數(shù)從每周1000-2000人持續(xù)上升，至1665年9月，平均每周已經(jīng)有7000人死亡。

幸運(yùn)的是，在英倫半島南北接壤處的亞姆村，為了切斷瘟疫的傳播，率領(lǐng)村民們自愿留下的威廉牧師，一起展開(kāi)了與瘟疫殊死斗爭(zhēng)。最終不幸的是牧師也死于這場(chǎng)瘟疫。

這個(gè)300多人的小村莊最后只活下來(lái)33人，也正因?yàn)樗麄儫o(wú)私的自我犧牲精神，成功阻止了黑死病繼續(xù)向北蔓延，為英倫留下了后花園。

Rescued From The Plague

這是倫敦歷史上的空前大劫難，卻也是道德力量得以顯現(xiàn)的時(shí)刻。

在這樣的特殊時(shí)期，信仰讓人們空前團(tuán)結(jié)和虔誠(chéng)，不同教派的人們摒棄前嫌，在同一個(gè)教堂里聽(tīng)取布道，就連鐵石心腸的殺人犯也開(kāi)始懺悔。

災(zāi)難確實(shí)改變了人們的生活。大家雖然身處絕境，卻依然在同情別然、互相幫助、奉獻(xiàn)愛(ài)心，保持著理性、堅(jiān)韌和忍耐。

Saint Macarius of Ghent Giving Aid to the Plague Victims

1666年9月2日倫敦遭遇大火，包括圣保羅大教堂在內(nèi)的許多著名建筑被付之一炬。但同時(shí)也燒毀了大部分遭到感染的房屋，瘟疫狀況終于漸趨好轉(zhuǎn)。

1665年「淋巴腺鼠疫」是英國(guó)本土最后一次廣泛蔓延的鼠疫。之后，隨著英國(guó)政府著手大力改善各地區(qū)衛(wèi)生條件，瘟疫的威脅再也沒(méi)有大規(guī)模出現(xiàn)過(guò)。

8

法國(guó)馬賽大瘟疫

Plague in Marseilles

1720-1722

View of the course during the plague

1720年，法國(guó)城市馬賽遭逢瘟疫侵襲，是該市有史以來(lái)最嚴(yán)重的一次災(zāi)難，也是18世紀(jì)初歐洲最嚴(yán)重的瘟疫之一。

這次爆發(fā)的「馬賽大瘟疫」是典型的人禍。首例疫情出現(xiàn)在前往馬賽的商船里，一名土耳其乘客突發(fā)疾病暴斃，緊接著主治醫(yī)生及數(shù)名船員也隨即染病身亡。

當(dāng)這艘滿載著病毒的「死亡之船」抵達(dá)馬賽后，港口機(jī)關(guān)原本下令將其隔絕，但馬賽的權(quán)勢(shì)富商拒不從命，因?yàn)橛写罅窟M(jìn)口貨物積壓船上，影響其經(jīng)濟(jì)利益。

于是愚蠢的富商向港口機(jī)關(guān)施加壓力，強(qiáng)制取消這艘商船的隔絕措施。商船入境后，徹底打開(kāi)潘多拉的魔盒。

View of the Town Hall during the plague of 1720

幾天后，瘟疫在市區(qū)大面積涌現(xiàn)，醫(yī)院迅速爆滿，城市充滿了末世般的恐慌。他們無(wú)情地把病人驅(qū)趕到大街，任由成千上萬(wàn)的尸體在周圍堆積成山。

經(jīng)統(tǒng)計(jì)，馬賽的九萬(wàn)居民中超過(guò)半數(shù)喪生 —— 這就是商人們?yōu)槎桃暩冻龅拇鷥r(jià)。這幅作品真實(shí)的還原了瘟疫期間，市政人員在港口附近清理積尸的悲哀情景。

The Plague in Marseilles in 1721，Michel Serre

幸而得益于法國(guó)政府后續(xù)采取的強(qiáng)硬措施，這場(chǎng)瘟疫來(lái)得快，去得也快。

政府規(guī)定：若馬賽市民與其它地方的人有任何來(lái)往溝通，將會(huì)被處以死刑。為加強(qiáng)隔離，還建立了一堵高2米，厚70厘米的瘟疫隔離墻，墻后有守衛(wèi)把守，徹底與世隔絕，終于快速控制住疫情。

The Wall of the Plague

在政府和民眾的共同努力下，馬賽很快從瘟疫中恢復(fù)。截至1765年，人口增長(zhǎng)恢復(fù)到之前的水平。正是得益于政府的有效措施，這場(chǎng)瘟疫不像14世紀(jì)黑死病那么大的破壞性。

Saint Augustine vanquishing the Plague of Locusts

還有一幅關(guān)于瘟疫的畫(huà)作，就是拿破侖遠(yuǎn)征埃及時(shí)，委托新古典主義畫(huà)家安托萬(wàn).讓.格羅所做的《拿破侖視察雅法的黑死病軍人》。

畫(huà)作記錄了當(dāng)時(shí)的著名事件，拿破侖軍隊(duì)在雅法（以色列）遭遇黑死病的侵襲。當(dāng)時(shí)流傳謠言，說(shuō)拿破侖將染病的士兵毒死并燒掉。于是惱怒的拿破侖于1799年3月11日親臨雅法，探望染病士兵。

Bonaparte Visits the Plague Stricken in Jaffa

Antoine-Jean Gros

畫(huà)面中拿破侖不懼被傳染的危險(xiǎn)，用手親撫染病士兵的身體以示問(wèn)候。遠(yuǎn)處依稀可見(jiàn)雅法古城城墻、法國(guó)國(guó)旗和炮火硝煙，周圍到處是染病及垂死的士兵。拿破侖此舉既鼓舞了士氣，又一舉粉碎了謠言，兵心大振。

可見(jiàn)無(wú)論在任何災(zāi)難面前，領(lǐng)袖的精神力量和氣概，都如同強(qiáng)心劑，可以為散亂的人心注入勇氣與信念，古今皆然。

A monk visiting the victims of the great plague of Milan

災(zāi)難之于人類，就如同西西弗斯的巨石，是一場(chǎng)永無(wú)休止的斗爭(zhēng)。當(dāng)瘟疫猝不及防來(lái)襲之時(shí)，熟悉的世界瞬間變得陌生，仿佛每個(gè)角落都潛伏著殺機(jī)。

The Tenth Plague of Egypt

然而，瘟疫也是與文明的發(fā)展同行的。瘟疫使人類獲得對(duì)新疾病的認(rèn)知，發(fā)明對(duì)付疾病的新方法；生命價(jià)值觀發(fā)生改變，國(guó)家建立捍衛(wèi)生命和維護(hù)健康的新機(jī)制，人類也更加懂得與自然界和動(dòng)物相處的原則等。

法國(guó)作家加繆在他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的名著《鼠疫》的末尾寫(xiě)到：人類終于「戰(zhàn)勝」鼠疫，港口燃起久違的絢爛煙花。

清醒的人們知道，因著人的屢教不改，瘟疫不死不滅，或許將來(lái)某日還將選中另一座城市予以痛擊，但加繆借由主角說(shuō)出了自己的心聲：

「在今后，當(dāng)‘恐怖之神’帶著它無(wú)情的屠刀再度出現(xiàn)之時(shí)，那些不甘心懾服于災(zāi)難的淫威、把個(gè)人痛苦置之度外的正義之士，一定會(huì)做些什么。

因?yàn)槿说纳砩希档觅澷p的東西，永遠(yuǎn)多于應(yīng)該蔑視的東西。」

Saint Ludwig Asks to Avert the Plague

保留災(zāi)難記憶，絕非為沉浸在過(guò)去的苦難痛苦之中，而是為避免悲劇重演，走出歷史災(zāi)難的陰影，實(shí)現(xiàn)社會(huì)的和解與進(jìn)步。

重要的是，我們能否從過(guò)去的一場(chǎng)場(chǎng)災(zāi)難中不斷學(xué)習(xí)，不斷反省。真實(shí)的記憶，可以促成人們對(duì)歷史過(guò)錯(cuò)的道歉。其目的不在于追溯施害者的罪責(zé)，而是為以全社會(huì)的名義承諾，永不再重蹈覆轍。

Saint Thecla Praying for the Plague-Stricken

很多人都說(shuō)多難興邦，到底多難是否興邦？

多難本身并不興邦，關(guān)鍵就在于每一次苦難中的這個(gè)邦的人民，是否會(huì)長(zhǎng)記性，是否能夠成長(zhǎng)？如果遇到災(zāi)難，就不顧一切的裸奔，就互相怨恨的攻擊，就齷蹉精致的利己，災(zāi)難就永遠(yuǎn)還是災(zāi)難，再來(lái)一次還是一樣。

只有在災(zāi)難中的人民，重塑了愛(ài)人如己的信仰，無(wú)論這災(zāi)難導(dǎo)致了多大的危害，最終都能戰(zhàn)勝災(zāi)難。讓我們堅(jiān)守希望，靜候黑暗過(guò)去，迎接曙光再現(xiàn)。