《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》

被譽(yù)為“二十世紀(jì)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”，《生活與命運(yùn)》同樣是一整個(gè)時(shí)代的全景畫(huà)像。瓦西里·格羅斯曼以托爾斯泰式的宏大視角和寫(xiě)實(shí)筆法，健筆勾勒一個(gè)家族在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的跌宕歷程，在打造文學(xué)巨著的同時(shí)， 也留下了了解二戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)不可錯(cuò)過(guò)的真實(shí)記錄。然而，因其言無(wú)粉飾，動(dòng)中肯綮，蘇聯(lián)當(dāng)局認(rèn)為此書(shū)“比帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》更加危險(xiǎn)”；封鎖二十年，歷經(jīng)坎坷，這本現(xiàn)代俄羅斯文學(xué)杰作才終于得以面世。

格羅斯曼是世界上用文字記錄猶太滅絕營(yíng)慘況的第一人，也是“二戰(zhàn)后首位起而反抗蘇聯(lián)極權(quán)的作家”，他憑借獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)歷和人道主義勇氣，深入二十世紀(jì)最黑暗的時(shí)期，直面戰(zhàn)爭(zhēng)，直面納粹滅絕營(yíng)、蘇聯(lián)古拉格的駭心悲劇，同時(shí)，從此般絕境中挖掘善的力量——從對(duì)善與惡壯烈斗爭(zhēng)的刻畫(huà)中，從對(duì)人生、政治和歷史命運(yùn)的探討中，驅(qū)人思考，驅(qū)人對(duì)抗人性的喪失。半個(gè)世紀(jì)后，它的驚心動(dòng)魄未曾消減，它仍然迫使今日的我們思考極權(quán)主義的本質(zhì)——其中的心靈考驗(yàn)、道德張力，具有超越時(shí)代的力量。

“人類(lèi)的歷史不是善極力要戰(zhàn)勝惡的搏斗，人類(lèi)的歷史是巨大的惡極力要輾碎人性的種子的搏斗。但是，如果人性就是現(xiàn)在仍沒(méi)有被摧殘殆盡的話，那么，惡已經(jīng)不可能取得勝利了。”

? 以下內(nèi)容選自《生活與命運(yùn)》

01

現(xiàn)在索菲亞·奧西波芙娜覺(jué)得似乎懂得了生活與生存的區(qū)別。生活已經(jīng)結(jié)束了，完了，可是生存依然繼續(xù)著。雖然這種生存是可憐的、毫無(wú)意義的，但是一想到橫死，心里就感到十分可怕?！?/p>

下起雨來(lái)，有些雨滴從裝了鐵欄的小窗戶(hù)里飛進(jìn)來(lái)。索菲亞·奧西波芙娜從自己的衣襟上撕下一條布邊兒，身子朝車(chē)廂壁挪動(dòng)了下，湊到有一條不大的縫隙的地方，把布條塞到縫隙外面，等著布條浸透雨水。然后她把布條抽回來(lái)，嚼起涼絲絲、濕漉漉的布條。這時(shí)在靠近車(chē)廂壁的地方以及車(chē)廂角落里，有些人也開(kāi)始撕布條了，索菲亞·奧西波芙娜感到很得意：這取雨水、喝雨水的方法是她發(fā)明的。

夜里索菲亞·奧西波芙娜碰著的那個(gè)男孩子坐在離她不遠(yuǎn)的地方，看著一些人把布條塞到車(chē)門(mén)底下的縫兒里。她在朦朧的光線中看到了他那瘦小的臉和尖尖的鼻子。看樣子，他有六七歲。索菲亞·奧西波芙娜心想，她來(lái)到車(chē)廂里這么長(zhǎng)時(shí)間，還沒(méi)有人跟這孩子說(shuō)過(guò)話，他也一動(dòng)不動(dòng)地坐著，沒(méi)有和別人說(shuō)過(guò)一句話。她把濕布條遞給他，說(shuō)：

“好孩子，給你。”

他沒(méi)有作聲。

“接著吧，接著吧?！彼f(shuō)。

他猶猶豫豫地伸出手來(lái)。

“你叫什么名字？”她問(wèn)。

他小聲回答說(shuō)：

“達(dá)維德?！?/p>

坐在旁邊的一個(gè)叫穆霞·鮑里索芙娜的女人說(shuō)，達(dá)維德從莫斯科來(lái)看他的外婆，打起仗來(lái)，他不能回到媽媽身邊了。外婆死在隔離區(qū)里，達(dá)維德的姨娘列維卡·布赫曼就跟有病的丈夫在這個(gè)車(chē)廂里，甚至不讓這孩子坐在她身邊。

到傍晚時(shí)候，索菲亞·奧西波芙娜已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)不少事情，聽(tīng)到不少爭(zhēng)論，她自己也說(shuō)，也參加爭(zhēng)論。她對(duì)交談?wù)哒f(shuō)：

“猶太兄弟姐妹們，我來(lái)跟你們說(shuō)說(shuō)?！?/p>

許多人盼望著快點(diǎn)兒到地方下車(chē)，以為這是把他們送到集中營(yíng)去，到集中營(yíng)里每個(gè)人都可以根據(jù)自己的專(zhuān)長(zhǎng)干活兒，有病的人可以住傷殘病房。大家?guī)缀跻豢滩煌５卣務(wù)撝@些?？墒切睦镆廊辉诎蛋档睾ε拢诓怀雎暤乜尢?hào)。

索菲亞·奧西波芙娜從別人說(shuō)的事情中了解到，人身上不僅僅是人性的東西。有人對(duì)她說(shuō)，有一個(gè)女人把癱瘓的姐姐放到木盆里，在冬天的夜里拖到外面去，把姐姐凍死了。有人告訴她，有些母親殺死了自己的孩子，在這個(gè)車(chē)廂里，就有這樣一個(gè)女人。還有人說(shuō)，有些人就像老鼠一樣，成年累月地住在下水管道里，吃的是臟東西，只要能活著，吃什么苦都行。

猶太人在法西斯的統(tǒng)治下生活是可怕的，猶太人既不是圣人，也不是壞蛋，他們是人。當(dāng)索菲亞·奧西波芙娜望著小小的達(dá)維德的時(shí)候，她心中產(chǎn)生的對(duì)人的憐憫感情特別強(qiáng)烈。小達(dá)維德照常不說(shuō)話，一動(dòng)不動(dòng)地坐著。有時(shí)從口袋里掏出一個(gè)揉破了的火柴盒，對(duì)著火柴盒看一陣子，然后又藏進(jìn)口袋。索菲亞·奧西波芙娜有幾個(gè)晝夜一點(diǎn)沒(méi)有睡，她不想睡。這一夜她也是坐在又黑又臭的車(chē)廂里沒(méi)有睡。她忽然想道：“這會(huì)兒葉尼婭·沙波什尼科娃在哪兒呀？”她聽(tīng)著人們的囈語(yǔ)和叫聲，心想，這些睡著了的、發(fā)狂的腦袋里這會(huì)兒一定活靈活現(xiàn)地發(fā)生了言語(yǔ)難以表達(dá)的可怕情景。如果一個(gè)人還能活在世上，將來(lái)希望知道過(guò)去的事的話，怎樣才能保留、才能記下這些情景？……

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》

02

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前兩年，有一天她看到從天山山巒背后升上來(lái)的太陽(yáng)照得山頂積雪亮晶晶的，可是湖水還在黑暗中，就像用藍(lán)寶石雕成的。那時(shí)她心想，如果在哪一座寒磣、黑暗、低矮的小屋里有一雙孩子的手把她摟住，那世界上再?zèng)]有什么人不羨慕她了，于是她的五十歲的心里頓時(shí)涌出一股十分強(qiáng)烈的感情：為了那孩子，她可以死而無(wú)怨。

小達(dá)維德勾起她非同一般的慈愛(ài)之情，這樣的感情她對(duì)孩子們還不曾有過(guò)，雖然她一直非常愛(ài)孩子。在車(chē)廂里她拿出自己的一部分面包給他吃，常常在昏暗中把他的臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)朝著自己，她想哭，想把他緊緊摟在懷里，想吻他，就像媽媽們吻小寶寶那樣，吻得又快又急。為了不讓他聽(tīng)得太仔細(xì)，她小聲說(shuō)：

“吃吧，我的好兒子，吃吧。”

她很少和這孩子說(shuō)話，一種奇怪的羞澀使她盡力掩蓋她心中產(chǎn)生的母愛(ài)。但是她發(fā)現(xiàn)：如果她走到車(chē)廂的另一邊，這孩子就惴惴不安地注視著她；等她來(lái)到他身邊，他就放下心來(lái)。

她自己不愿意承認(rèn)，為什么叫外科醫(yī)生離開(kāi)隊(duì)伍的時(shí)候，她沒(méi)有應(yīng)聲，繼續(xù)留在隊(duì)伍里，為什么在這幾分鐘里她的心情格外激動(dòng)。

《小士兵》

人群隊(duì)伍從鐵絲網(wǎng)旁邊，壕溝旁邊，從架著旋轉(zhuǎn)機(jī)槍的混凝土守望塔旁邊走過(guò)。這些早已忘記自由的人覺(jué)得，那鐵絲網(wǎng)和機(jī)槍不是為了防備集中營(yíng)里的人逃跑，而是為了不讓那些將死的人躲進(jìn)苦役集中營(yíng)里。

人群隊(duì)伍離開(kāi)集中營(yíng)的鐵絲網(wǎng)，朝幾座又矮又大的平頂建筑物走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，達(dá)維德覺(jué)得這些沒(méi)有窗戶(hù)的灰色方形建筑物很像大型的拼圖方塊。

達(dá)維德從轉(zhuǎn)彎的幾排人的空隙中看到敞開(kāi)大門(mén)的建筑物，也不知為什么，從口袋里掏出裝著蛹的火柴盒，也沒(méi)有和蛹告別，就把火柴盒扔到一邊。讓它活著吧！

“德國(guó)人好氣派呀?！弊咴谇懊娴囊粋€(gè)人說(shuō)。就好像德國(guó)警備隊(duì)能聽(tīng)到他的奉承話，會(huì)看重他的奉承話似的。

那個(gè)支著領(lǐng)子的人不知為什么很奇怪、很特別地聳了聳肩膀，這在旁邊看得很清楚；他朝右邊看了看，又朝左邊看了看，頓時(shí)變得又高又大，就像張開(kāi)了翅膀，突然很輕盈地一跳，一拳打在一名黨衛(wèi)軍押隊(duì)兵的臉上，把他打倒在地。索菲亞凄厲地叫了一聲，也跟著朝前沖去，但是踉蹌了一下，跌倒了。馬上有幾只手把她抓住，幫她站了起來(lái)。后面的人擠了上來(lái)，達(dá)維德一面回頭看著，怕被擠倒，無(wú)意中看到押隊(duì)的德國(guó)兵把一個(gè)男子拉到了一邊。

在索菲亞試圖朝德國(guó)兵撲去的一剎那間，她忘記了小孩子?，F(xiàn)在她又牽住他的手。達(dá)維德看到，一個(gè)人在片刻間感到有自由的希望時(shí)，眼睛會(huì)有多么明亮，多么有神，多么好看。

這時(shí)候，前面的幾排人已經(jīng)走上澡堂大門(mén)前面的瀝青場(chǎng)地，就要進(jìn)入大敞著的門(mén)，人們的腳步聲音開(kāi)始變了。

《穿條紋睡衣的男孩》

03

說(shuō)話已經(jīng)于人無(wú)益了，行動(dòng)已經(jīng)沒(méi)有意義了，行動(dòng)是為了未來(lái)，在毒氣室里沒(méi)有未來(lái)了。達(dá)維德的頭和脖子不停扭動(dòng)著，索菲亞卻沒(méi)有朝那活物的方向看看的念頭。

她那雙眼睛看過(guò)荷馬史詩(shī)，看過(guò)《消息報(bào)》、邁因·里德的作品、黑格爾的《邏輯學(xué)》，看過(guò)許多很好的人和很壞的人，看過(guò)庫(kù)爾斯克青草地上的鵝，在普爾科沃天文臺(tái)看過(guò)星星，看過(guò)外科器械的亮光，在羅浮宮看過(guò)《蒙娜·麗莎》，看過(guò)市場(chǎng)上的番茄和蕪菁，看過(guò)伊塞克湖的碧波，現(xiàn)在這眼睛沒(méi)有用場(chǎng)了。這會(huì)兒要是有人把她的眼睛弄瞎，她也不會(huì)覺(jué)得是損失。

《一個(gè)半房間，或回到祖國(guó)的感傷之旅》

她呼吸著，但呼吸已成為一項(xiàng)沉重的工作，她使出所有的勁兒來(lái)進(jìn)行呼吸工作。她想在震耳欲聾的鐘聲中聚精會(huì)神地最后想一想。但是什么也想不成。索菲亞一聲不響地站著，也沒(méi)有閉上什么也看不見(jiàn)的眼睛。

小孩子的動(dòng)作常常使她心中充滿憐惜之情。她對(duì)這孩子的感情極其單純，不用說(shuō)話，也不需要用眼睛看。這個(gè)垂死的孩子在呼吸著，但是他吸進(jìn)的空氣不是延長(zhǎng)他的生命，而是毀滅他的生命。他的頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他還想看看。他看到倒在地上的人，他看到張開(kāi)的沒(méi)有牙的嘴，看到張開(kāi)的露出白牙和金牙的嘴，看到從鼻孔里流出來(lái)的一道道鮮血。他看到隔著玻璃朝毒氣室里看著的好奇的眼睛。羅捷那觀望的眼睛有一小會(huì)兒和達(dá)維德的眼睛碰到一起。他還要說(shuō)話，他還想問(wèn)問(wèn)索菲亞阿姨，那雙眼睛為什么像狼的眼睛。他還要想一想。他在這世界上只走了幾步，他見(jiàn)過(guò)孩子的光腳丫在熱乎乎的土地上走出的腳印兒，他的媽媽還住在莫斯科，月亮朝下看著，眼睛可以從下面看到月亮，煤氣爐上燒著開(kāi)水，白頭母雞跑來(lái)跑去，他抓住蛤蟆的后腿，叫蛤蟆跳舞，還有早晨的牛奶——他依然想著這一切。

一雙有勁的、火熱的手臂一直摟抱著達(dá)維德。這孩子還不明白，他的眼睛黑了，心里咚咚響了一陣，就不響了，腦子里枯寂了，模糊了。他被殺死了，他不再存在了。

《生活與命運(yùn)》

索菲亞·奧西波芙娜·列文頓感覺(jué)到，孩子的身體在她懷里軟癱了。她又失去了他。在地下坑道進(jìn)行毒氣試驗(yàn)的時(shí)候，用作毒氣試劑的小鳥(niǎo)和老鼠一下子就會(huì)死去，因?yàn)樾▲B(niǎo)和老鼠的身體很小。這孩子的身體小得像鳥(niǎo)兒一樣，比她先走了一步。

“我做媽媽了?！彼氲馈?/p>

這是她最后一個(gè)念頭。

可是她的心還活著：心在緊縮，疼痛，在憐惜你們，活著的和死去的人們。

“當(dāng)代的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”

“20世紀(jì)最偉大的俄語(yǔ)小說(shuō)”

極權(quán)體制下復(fù)雜多面生活的一部百科全書(shū)

20世紀(jì)最黑暗的一段歷史的深刻反思

著名俄蘇文學(xué)翻譯家力岡經(jīng)典譯本