本文來源：季羨林國(guó)學(xué)講堂

回校以后，我們都住進(jìn)三十五樓。似乎是根據(jù)一種新精神，也許是一種新規(guī)定，每個(gè)系的辦公室都設(shè)在學(xué)生宿舍中，大概是想接近學(xué)生，以利于學(xué)生的“上（大學(xué)）、管（理大學(xué)）、改（造大學(xué)）”吧。上、管、改的精義就是把老師、老知識(shí)分子置于學(xué)生的管理和改造之下，提倡初年級(jí)的學(xué)生編高年級(jí)的教材。如此等等，不一而足。

三十五樓共有四層。三四層住女生，一二層住男生。在二層中騰出若干間屋子，是系的黨政辦公室。這一些辦公室與我無干。我被分配在一樓進(jìn)口處左邊的朝外有大玻璃窗子的極小的一間房子里，這里就是本樓的門房，我的差使就是當(dāng)門房，第一個(gè)任務(wù)是看守門戶，第二個(gè)任務(wù)是傳呼電話，第三個(gè)任務(wù)是收發(fā)信件和報(bào)紙。

第一個(gè)任務(wù)又難又不難。領(lǐng)導(dǎo)囑咐我說：不要讓閑雜人員進(jìn)入樓內(nèi)。本系的教職員都是“老同志”了，我都認(rèn)識(shí)。高年級(jí)學(xué)生也認(rèn)個(gè)八九不離十。新學(xué)生則并不清楚。我知道誰是閑雜人員呢？既然不認(rèn)識(shí)，我無能為力，索性一概不管，聽之任之。這不是又難又不難嗎？

第二個(gè)任務(wù)，也是又難又不難。不難在于有電話我就接；沒有電話，我就閑坐著。難在什么地方呢？據(jù)我統(tǒng)計(jì)，似乎女生的電話特別多，要我每次傳呼都爬上三四樓，這倒是很好的許多專家都介紹過的“爬樓運(yùn)動(dòng)”；無奈一天爬上十次二十次，是任何體育鍛煉專家也難以做到的。我爬了幾次，覺得不行，就改為到門外樓下向上高呼。這辦法有一定的效果。但是住在朝北房間里的女同學(xué)就不大容易聽到。也頗引起一點(diǎn)麻煩。我的能力如此，有麻煩就讓它有麻煩吧。

至于第三個(gè)任務(wù)，那是非常容易的。來了報(bào)紙，我就上樓送到辦公室。來了信，我就收下，放在玻璃窗外的窗臺(tái)上，讓接信者自己挑取。

就在完成這三項(xiàng)任務(wù)的情況下，日子像流水似的過去。我每天8點(diǎn)從十三公寓走到三十五樓，12點(diǎn)回家；下午2點(diǎn)再去，6點(diǎn)回家，每天十足八個(gè)小時(shí)，步行十幾里路。這是很好的體育鍛煉。我無憂無慮，身體健康。忘記了從什么時(shí)候起，又恢復(fù)了我的原工資。吃飯?jiān)僖膊挥冒l(fā)愁了。此時(shí)，我既無教學(xué)工作，也沒有科研任務(wù)。沒有哪一個(gè)人敢給我寫信，沒有哪個(gè)人敢來拜訪我。外來的干擾一點(diǎn)都沒有，我真是十分欣賞這種“不可接觸者”（印度的賤民）的生活，其樂也陶陶。

但是，我是一個(gè)舞筆弄墨慣了的人，這種不動(dòng)腦筋其樂陶陶的日子，我過不慣。當(dāng)個(gè)門房，除了有電話有信件時(shí)外，也無事可干。一個(gè)人孤獨(dú)地呆坐在大玻璃窗子內(nèi)，瞪眼瞅著出出進(jìn)進(jìn)的人，久了也覺得無聊?！?strong>不為無益之事，何以遣有涯之生？”我想到了古人這兩句話。我何不也找點(diǎn)“無益之事”來干一干呢？世上“無益之事”多得很。有的是在我處境中沒有法子干的，比如打麻將等等。我習(xí)慣于舞筆弄墨久矣，想來想去，還是出不了這個(gè)圈子。在這個(gè)環(huán)境中，寫文章倒是可以，但是無奈絲毫也沒有寫文章的心情。

最后我想到翻譯。這一件事倒是可行的。我不想翻譯原文短而容易的；因?yàn)榭磥黹T房這個(gè)職業(yè)可能成為“鐵飯碗”，短時(shí)間是擺脫不掉的，原文長(zhǎng)而又難的最好，這樣可以避免經(jīng)常要考慮挑選原文的麻煩。即使不會(huì)是一勞永逸，也可以一勞久逸。怎么能說翻譯是“無益之事”呢？因?yàn)槲蚁氲剑?strong>像我這種人的譯品永遠(yuǎn)也不會(huì)有出版社肯出版的。翻譯了而又不能出版，難道能說是有益嗎？就根據(jù)我這一些考慮，最后我決定了翻譯蜚聲世界文壇的印度兩大史詩之一的《羅摩衍那》。這一部史詩夠長(zhǎng)的了，精校本還有約兩萬頌，每頌譯為四行（有一些頌更長(zhǎng)），至少有八萬多詩行。夠我?guī)啄昝畹牧恕?/strong>

我還真有點(diǎn)運(yùn)氣。我抱著有一搭無一搭的心情，向東語系圖書室的管理員提出了請(qǐng)求，請(qǐng)他通過國(guó)際書店向印度去訂購梵文精校本《羅摩衍那》。大家都知道，訂購?fù)鈬?guó)書本來是十分困難的事情。可我萬萬沒有想到，過了不到兩個(gè)月，八大本精裝的梵文原著居然擺在我的眼前了。我真覺得這幾本大書熠熠生光，這算是“文革”以來幾年中我最大的喜事。我那早已干涸了的心靈，似乎又充滿了綠色的生命。我那早已失掉了的笑容，此時(shí)又浮現(xiàn)在我臉上。

可是我當(dāng)時(shí)的任務(wù)是看門，當(dāng)門房。我哪里敢公然把原書拿到我的門房里去呢？我當(dāng)時(shí)還是“分子”——不知道是什么“分子”——我頭上還戴著“帽子”——也不知是些什么“帽子”——反正沉甸甸的，我能感覺得到。但是,“天無絕人之路”，我終于想出來了一個(gè)“妥善”的辦法。

《羅摩衍那》原文是詩體，我堅(jiān)持要把它譯成詩，不是古體詩，但也不完全是白話詩。我一向認(rèn)為詩必須有韻，我也要押韻。但也不是舊韻，而是今天口語的韻。歸納起來，我的譯詩可以稱之為“押韻的順口溜”。就是“順口溜”吧，有時(shí)候想找一個(gè)恰當(dāng)?shù)捻嵞_，也是不容易的。我于是就用晚上在家的時(shí)間，仔細(xì)閱讀原文，把梵文詩句譯成白話散文。第二天早晨，在到三十五樓去上班的路上，在上班以后看門、傳呼電話、收發(fā)信件的間隙中，把散文改成詩，改成押韻而每句字?jǐn)?shù)基本相同的詩。

我往往把散文譯文潦潦草草地寫在紙片上，揣在口袋里。閑坐無事，就拿了出來，推敲，琢磨。我眼瞪虛空，心懸詩中。決不會(huì)有任何人——除非他是神仙——知道我是在干什么。自謂樂在其中，不知身在門房、頭戴重冠了。偶一抬頭向門外張望一眼——門兩旁的海棠花正在怒放，其他的花也在盛開，姹紫嫣紅，好一派大好春光。