“1981年12月的早晨六點(diǎn)，雪下得比昨夜還緊——韓司令員，這路滑得很，要不改天？”秘書(shū)小聲提議。 “改什么？鄉(xiāng)親們盼我一天，我就得去一天?！表n先楚一邊扣大衣，一邊把話說(shuō)得斬釘截鐵。

車從縣城緩慢駛向二程鎮(zhèn)，雪泥把輪胎卡得吱呀作響。將近鎮(zhèn)口時(shí)，他突然要求下車步行。副縣長(zhǎng)擔(dān)心他的心臟：“路還有五里！”韓先楚擺擺手：“革命時(shí)候咱二十里夜走，五里算啥？”說(shuō)完就踩著沒(méi)膝的積雪往村里去。 一進(jìn)田店村，消息像風(fēng)一樣傳開(kāi)。吳海洲、閔永進(jìn)、還有不少童年伙伴呼啦圍上來(lái)，鄉(xiāng)音一句比一句響。屋里爐火并不旺，韓先楚看見(jiàn)他們凍裂的手背，臉色瞬間沉了下去。

接受縣里簡(jiǎn)短匯報(bào)時(shí)，他聽(tīng)到“人均年收入八十元”這幾個(gè)字，整個(gè)人像被釘住。沉默半晌，他問(wèn)秘書(shū)：“棉衣庫(kù)里還有舊軍大衣沒(méi)？” “有，但調(diào)運(yùn)要錢。”秘書(shū)話音剛落，韓先楚猛地起身，茶杯被帶翻在地。 “錢？你曉得紅安革命時(shí)死多少人？十四萬(wàn)條命！他們要的是一件御寒的破軍衣，不是跟我們伸手要恩情！”聲音夾著怒意，在矮屋頂下一下炸開(kāi)。

秘書(shū)愣住。電話接通蘭州軍區(qū)，他只得硬著頭皮匯報(bào)。將軍站在旁邊，眉頭繃得緊。“經(jīng)費(fèi)先從我工資扣，不夠扣我兒子的，孫子的，世世代代扣?！痹捳f(shuō)完，屋里靜得只能聽(tīng)見(jiàn)雪融水滴落。

這已是他第三次回故土。第一次是1949年兵鋒南下，他指揮四十軍途經(jīng)黃安。那天戰(zhàn)士放哨，他卻擠進(jìn)小破屋，挨個(gè)摸著老鄉(xiāng)肩膀打招呼：“海洲那家伙呢？我欠他四斗谷子。”老同學(xué)隨手抓把炒花生塞他手里：“谷子早抵賬了，你給我三支鋼筆，娃們可稀罕得緊?！蹦且荒?，槍聲未散，鄉(xiāng)親們卻相信明天會(huì)好。

第二次回鄉(xiāng)，1975年。農(nóng)村剛落實(shí)定量口糧，將軍掂量著賬本，對(duì)縣委說(shuō)：“干部太多，隊(duì)里負(fù)擔(dān)重，能減一點(diǎn)是一點(diǎn)?！彼肓羲迏呛Ｖ藜?，推門一看，土炕上的破棉絮露了褥草，只得悄悄叫秘書(shū)掏錢買了幾床新被。鄉(xiāng)親們要?dú)㈦u，他急得直擺手：“我回來(lái)是看人不是吃雞?！?/p>

可他沒(méi)想到，六年后再回來(lái)，日子依舊緊巴。韓先楚心口涌出一股說(shuō)不出的酸澀——幾十年打仗，他見(jiàn)過(guò)饑寒，可那是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，用槍能換來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)；如今是和平歲月，鄉(xiāng)親們卻還裹著補(bǔ)丁。這種無(wú)力，比槍傷更疼。

晌午時(shí)分，吳海洲家的火盆終于旺了些。老人揪著將軍袖口低聲問(wèn)：“你到底是咋混的？當(dāng)了上將，還讓俺穿破棉襖？”一句玩笑，戳到他心底軟肉。他笑不出來(lái)，只拍著老朋友的肩：“怪我?！?/p>

韓先楚的脾氣出名，是幾十年戰(zhàn)場(chǎng)磨出的直。長(zhǎng)征時(shí)丟了銀元被降職，他咬牙去抬擔(dān)架；羅田夜襲，他用一根扁擔(dān)嚇得民團(tuán)繳槍——可在紅安，他的強(qiáng)硬常常不管用，眼見(jiàn)冷風(fēng)裹著炊煙在屋檐打旋，他只能一遍遍嘀咕：“我欠的，還得還?！?/p>

夜里返回縣城，他讓秘書(shū)把本子攤開(kāi)，逐條寫：調(diào)五萬(wàn)件舊大衣；次年春前，縣里缺口糧戶由師部協(xié)調(diào)救濟(jì)；再之后，幫鄉(xiāng)鎮(zhèn)找植樹(shù)項(xiàng)目，山上栽用材林，街道種風(fēng)景林。他鐵著臉補(bǔ)一句：“這回不許給我拖?！?/p>

第二天清晨，將軍要走了?？h領(lǐng)導(dǎo)忙送到車前，閔永進(jìn)抱著那件羊皮軍大衣，冷風(fēng)里追出來(lái)：“先楚哥，大衣我穿著暖！你放心！”韓先楚回頭揮了揮手，沒(méi)說(shuō)話。車窗合上，他長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣，像放下一副沉重?fù)?dān)架。

之后的幾年，紅安公路旁多了一排排松柏，鄉(xiāng)親們說(shuō)那是“韓司令員的林子”。舊軍大衣的扣子早磨得發(fā)亮，卻一直壓在村民箱底留作念想：那年冬天，雪大，衣服厚，胃口也暖。 而說(shuō)起韓先楚，人們總先想起那聲怒吼——不是沖秘書(shū)，是沖著自己，沖著那些把最后一雙草鞋送上前線、卻依舊吃糠菜飯的父老。他惦記一輩子的，不是肩章，也不是勛章，而是那片埋著十四萬(wàn)忠魂的紅土地。