摘要：

事實上到了第 46 天，我父親已經(jīng)被架空了。因為那天軍內(nèi)有人向日本人打出了白旗。多年之后有人講，當時打白旗是為了撤退傷兵。這種說法不可靠的，因為之前打過很多仗，要撤退就撤退好了，人家都沒打白旗，你為什么要打？我父親是沒有下這個命令的，只能是軍內(nèi)其他人在最后關頭把他架空了，他失去了對軍隊的指揮權。

本文轉(zhuǎn)自民間歷史

“ 方大炮 ” 舍不得打犯錯士兵

我父親方先覺是個純粹的軍人。之所以這么說，是因為他不懂政治。他這個人很豪爽，心里想什么就說什么，因此得罪不少人。人家給他起了個名字叫 “ 方大炮 ” ，就因為他敢講話，不顧后果。

方先覺

他跟我講過，在黃埔三期受訓的時候，學?；锸秤袉栴}，學生們覺得食堂克扣伙食。但是沒人敢講話，就把我父親推出來，一幫學生慫恿他去提意見。結果他跟搞伙食的人打起來了，一打架，學校就把他除名了。好多年之后這段經(jīng)歷又給 “ 平反 ” 了，說起來他仍然是黃埔三期畢業(yè)，實際上他在黃埔軍校沒有讀完，眼看快畢業(yè)了，倒落了個 “ 不守軍紀 ” 的罪名。

這事也沒讓他吸取教訓，他從來不懂鉆營拍馬，唯一懂的就是打仗。他到軍隊是從連長開始當，就因為他肯往前線沖，慢慢打出名聲來，沒有憑借任何關系。軍隊里邊方先覺的威望很高，人家為什么肯為他賣命打仗？因為他這個軍長很愛兵。我跟著父親在長沙住的時候，跟著他去巡視部隊，看到那些兵正在吃飯。士兵們都是坐在地上吃飯，鍋碗都在地上，這時候看見軍長過來了，按規(guī)矩士兵統(tǒng)統(tǒng)要起立敬禮。但是我父親覺得不能這樣，這個太騷擾人家吃飯了，就下令說以后不管什么時候什么軍官走過來，士兵吃飯時間不許起來敬禮。他說當兵苦，吃頓飯都吃不好怎么行。

那個年代士兵犯錯了要打屁股，用扁擔打，這是軍紀。但是我父親就講，打屁股要打出聲，可是這個聲音從屁股上傳來不夠響，要讓扁擔尖打在地上。這樣打的話，其實就是地板響，打不到屁股，他就跟負責打屁股的人這樣吩咐的，他舍不得打兵。

還有就是軍隊里的貪腐很嚴重，將官們貪腐的辦法就是吃空餉，比方說一個部隊本來有三萬人，打過幾次仗以后有死傷，可能就剩下兩萬人，但是往上面報還是按三萬人來領軍餉，那么這個多出來的一萬人軍餉就可以私下吞掉。當時第十軍打了好多仗，長沙會戰(zhàn)、常德會戰(zhàn)，兵員少了很多，一大筆錢放在那里。我父親就說，我們不是叫 “ 泰山軍 ” 嗎，我們是國軍的驕傲，不能夠穿得破破爛爛的，現(xiàn)在有一筆錢可以給大家做新軍裝 —— 湖南紡織業(yè)很發(fā)達的，所以做了很多軍裝發(fā)給士兵。穿上新軍裝不能還穿草鞋，就又做布鞋。

他把錢都花在士兵身上了，所以我們后來逃到臺灣去的時候，很多國民黨軍官都是家財萬貫，帶著好多金條，到臺灣買大房子，住得很舒服。我們家沒有什么錢，母親跟我講，帶到臺灣只有八根金條，人家都八百根不止。我母親后來經(jīng)常半開玩笑半哀嘆地說，我怎么嫁這么傻一個人啊，人家當大官都要撈錢的。

八根金條，要吃要用，很快就花完了。好在蔣介石還念方先覺的功勞，說正職的差事你不合適當，就當副職吧。所以我父親后來當過好多副職，像什么澎湖防衛(wèi)副司令、第一軍團副司令什么的，其實沒什么事情做，就是蔣介石讓他養(yǎng)家糊口。

父親同我們幾個兒女之間的感情，現(xiàn)在想起來其實挺淡薄的。為什么呢？他官職小的時候，當連長、營長都不讓帶家眷，官做到師長和軍長才可以帶。所以我小時候住在上海，在外公外婆家里長大的，很少見到他。后來他官大起來，事情也多了，又忙，還是經(jīng)常見不到。我們住在浙江的時候，他帶著軍隊在江西、湖北打仗，直到后來當了第十軍軍長，住在長沙，母親才帶著我們跟過去住。

我家在衡陽建了一棟房子，是準備長住的，那時候他倒是有段時間經(jīng)常在家。可是在家他也不同我們講話，我們叫聲爸爸，他答應一下，我們就趕快跑了。他太嚴肅，小孩子跟他沒有話講。

話雖然少講，但是他會叫我們讀書。在衡陽那兩年，我每天要寫字，臨柳公權的帖，父親逼著我們每天要寫好多字，還要讀《水滸傳》、《三國演義》、《東周列國志》什么的。我年紀很小的時候讀書也少，所以真正啟蒙其實是在衡陽，在父親身邊這兩年。那時候沒有電燈，我們用的是燃油燈，夏天蚊子特別多，我坐在燈下看書，拿個扇子噼里啪啦亂打，看書很上癮。每天沒有別的事情，就是看歷史小說。

家里有很多書，但是我沒見父親看過。他在家時也總有人來拜訪他，來的人大部分是他的部下，也有衡陽當?shù)氐暮芏嗍考潯?strong>我們家感覺最安定的時候就是在衡陽那段日子。衡陽當時是非常繁榮的地方，因為打仗，江蘇、上海的很多工廠都遷過來了，在衡陽能看到江面上都是運送木材、絲綢的船。我常常聽大人講城里面有歌廳、舞廳，但是我們家住在黃茶嶺，不在城里面。黃茶嶺那個地方?jīng)]有路燈，晚上出來要打燈籠的，雖然沒有舞廳，但是街上有很多茶館，人都坐得滿滿的，還有冰淇淋吃。

那真是最好的時光。

可是好景不長，我們家是 1942 年底到衡陽， 1944 年 5 月就要撤退了。日軍向大西南迅猛進攻，局勢很危險。我們家本來就是要撤的，我心想父親最好趕快到重慶當高參去，這樣子我們可以不要再擔驚受怕了。結果沒幾天父親回來說，委員長下命令要他帶兵，現(xiàn)在敵人離我們很近了，沒有時間，家眷先走。

那個時候衡陽西站擠滿了逃難的人群。部隊給第十軍的眷屬撥了兩節(jié)車廂，往桂林撤。所以我們還算是舒服的，但這種撤退也非常倉皇、忙亂，人擠得不得了，車頂上都爬滿了人。我母親那個時候剛生了我大妹妹，母親沒有奶水，找奶媽喂的?？墒悄虌寷]有跟我們撤退，母親就犯愁，火車上這么擠，孩子要吃奶怎么辦？那時候不像現(xiàn)在有奶粉可以沖。

母親就在車站的人群里看，看哪里有抱小孩的女人。結果就看到一對夫妻，大概是浙江人，母親注意到那個女人褂子前面是濕的 —— 過去女人不用奶罩，一看胸前濕的，應該就是在奶孩子。母親就過去問，才知道這對夫妻的兒子生下來沒有多長時間就死掉了。那夫妻倆也覺得很巧，他們是上不了火車的，母親就請他們上來幫忙帶孩子，把這夫妻倆高興得不得了。

桂林滿街都是方先覺照片

我們就這樣一路到桂林，住到桂系大將黃旭初家里，他把靠江邊的房子讓給我們住。那是 1944年6月，衡陽就開打了。

衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)打了47天，是抗戰(zhàn)后期，正面戰(zhàn)場最慘烈的一場死戰(zhàn)。因為衡陽是整個大西南的門戶，當時是各條鐵路干線的交會點，日本人放出話來，要三天攻下衡陽。我父親就率軍死守，堅持了47天，打到彈盡糧絕。

戰(zhàn)場上的情況我們都是后來才知道，當時在桂林，消息很不靈，家里人每天擔心。在桂林有個國民政府的后方辦事處，前線的消息都是傳到那里，再傳到我們家，其實也都是報紙上講的。衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)打到二十多天的時候我們到桂林街上去，就看到所有商店的櫥窗里都貼出相片來，就是我父親的相片，上面大字寫 “ 民族英雄方先覺 ” 。

我記憶里就是這樣，滿街都是父親的相片，戰(zhàn)場上具體發(fā)生了什么事情不知道，小孩子也不懂事，在我的想法里，爸爸打仗是很平常的事情，我生下來他就在打仗。全家人只有母親急得要死，整天打探父親的消息，可直到衡陽之戰(zhàn)結束，也沒有消息傳來，那段時間我們不知道父親是死是活。

衡陽一丟，桂林也馬上緊張起來，我們又開始撤退，乘火車到柳州，又從柳州到獨山，鐵路到獨山就沒有了。我們停在獨山，沒多久就聽說有第十軍的一個軍官跑到獨山去了，見面一問，說軍長還在衡陽，人活著，但是被日本人抓住了。那時候士兵跑出來的很多，因為城守不住的時候，就是讓兵先跑。父親留到最后，跟日本人簽了停戰(zhàn)協(xié)議。到 11 月底的時候我們聽說，父親被特工營救出來了。

這段歷史就留下了爭議，爭議什么呢，就是有人講方先覺是投降。我父親堅守衡陽守了47 天，按照這種說法好像他應該戰(zhàn)死才叫英雄?？墒侨藶槭裁匆鰺o謂的犧牲呢？戰(zhàn)敗被敵人抓住，這叫俘虜，兩軍交戰(zhàn)有俘虜是很正常的，假如你為敵人所用那就叫叛徒了。

我父親沒有當叛徒，事實上在戰(zhàn)爭最激烈的時候他已經(jīng)寫下了遺書，已經(jīng)準備殉國了。而且衡陽城破的時候，城里還剩下兩千多士兵，兩千多條人命。打到不行的時候，有個師長跟父親提出來，說我們突圍吧。父親講不能突圍，之前有教訓，常德會戰(zhàn)時候余程萬突圍出去，差點被蔣介石槍斃掉。而且常德那個時候人少，衡陽是傷兵太多。父親就講我絕對不突圍，必要時候，我方先覺先死。但是如果主將死了，其他人就算突圍出去也沒有好結果，肯定要軍法論處的。

當時的狀況還有個旁證：在我們后來到了臺灣以后，我父親的隨從副官，姓王，他跟我講過，在衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)打到最后幾天的時候，就有軍內(nèi)的人跟他講，說你要注意軍長的手槍，最好把子彈退出來，軍長一死的話，咱們都要死。

事實上到了第 46 天，我父親已經(jīng)被架空了。因為那天軍內(nèi)有人向日本人打出了白旗。多年之后有人講，當時打白旗是為了撤退傷兵。這種說法不可靠的，因為之前打過很多仗，要撤退就撤退好了，人家都沒打白旗，你為什么要打？我父親是沒有下這個命令的，只能是軍內(nèi)其他人在最后關頭把他架空了，他失去了對軍隊的指揮權。

炮彈打過來方先覺直挺挺站著沒躲

父親打完仗以后，從來不跟家里人講戰(zhàn)場上的情況，我都是聽他身邊那些副官、參謀們閑聊。被軍統(tǒng)營救出來以后，父親回到重慶，受到英雄般的歡迎。當然也有批評的聲音，說他投降日寇，表面上蔣介石也是不愿意提這個事情的，確實第十軍是有人投降，但不是我父親。所以后來到臺灣，蔣介石表面上不說什么，私下里還是照顧我父親的，讓他總有點差事做。

關于戰(zhàn)爭的另外一些消息來自我母親周蘊華。父親不跟我們孩子講事情，但是會跟母親講，我有時聽到他們在說 “ 投降 ” 這個字眼，母親總說 “ 這個某某害死人了，就因為某某投降，搞得我們現(xiàn)在這個樣子 ” 。當時我也聽不懂，但現(xiàn)在想起來，母親總這樣抱怨，說明背后是有人搞鬼的。

我估計蔣介石心里也是清楚的。記得家里有人跟我講過，說蔣介石后來有次召見我父親，交代完事情之后父親往外走，走到門口的時候蔣介石叫住他，說你等等，衡陽投降那個事情是不是有人安排的？

蔣介石突然這么一問，父親就愣住了。父親當然知道是誰搞鬼，第十軍就那么幾個人，但他作為主將不能說出是誰。因為不管怎么講，只要有人投降，責任就是要他來負的，沒法推給別人，這種話說不出口。

父親愣在那里不說話，蔣介石就明白了，說好好你走吧，沒事了。人家大人物，你這一愣，他心里就知道怎么回事了。所以后來 1948 年國共兩軍在山東打仗，有個師長在戰(zhàn)場上被副官背著跑下來，說是被炮彈震暈了。但是蔣介石還是把這個師長槍斃掉了，說他臨陣脫逃。這個師長就是當年在衡陽守軍里的一個。

蔣介石之所以肯定我父親的功勞，是因為衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)在整個抗戰(zhàn)進程中發(fā)揮了巨大作用。畢竟衡陽守了47 天，大大延緩了日軍向西南推進的速度。在我看來，衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)最重要的意義，就是抵抗敵人的精神。第十軍以少數(shù)兵力抵抗大量日軍，而且最后打下來日軍傷亡比城內(nèi)守軍數(shù)量還多，這是日軍從未遇到過的激烈抵抗。

打這場仗跟我父親的性格有關。他對士兵好，所以士兵齊心，肯賣命，不是這樣的話衡陽也守不了這么久。其實衡陽從地理上看是兵家必爭之地，很難守，父親講過守衡陽至少需要三個軍，結果只有一個軍，兵力還不滿。他臨危受命，戰(zhàn)前每天到陣地上視察，思考怎么利用地形，這才有了后來的 “ 方先覺壕 ”—— 就是兩邊火力交叉，中間主攻的地方把坡地統(tǒng)統(tǒng)切成直的，像懸崖峭壁一樣，下面敵人爬不上來，上面就丟手榴彈下去。這都是當時戰(zhàn)場上的發(fā)明創(chuàng)造。

還有個小故事，衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)當中有一段時間雙方休戰(zhàn)，各自重組隊伍，我父親就趁這段時間帶著幾個高級將領到坡地上視察工事。對面不遠處日本人看到這邊一大群人過來，估計有指揮官在里面，就突然打了個炮彈。炮彈就落在我父親旁邊不遠的地方，落下來砸在地上沒有炸。這時候所有人都嚇壞了，紛紛臥倒，可是我父親就直挺挺站在那里呆住了。

他為什么呆了？后來他的副官跟我講，恐懼是人的本能反應，可父親當時覺得自己是主將，一個炮彈掉下來就嚇跑了不像話。后來還是這個副官上去硬把他拽到坡下面。這就是性格問題，他覺得主將不能那么孬。幸虧炮彈沒有炸，要炸了也就沒有衡陽的 47 天了。

久經(jīng)沙場，反對兒子當兵

人的命運很難預料。在國民黨潰敗之前，有過共產(chǎn)黨的人來跟我父親接觸，勸他不要走。那個人身份不明，但在衡陽的時候父親就見過他。這個人很有學問的樣子，表面上是個教書先生，長袍馬褂，很有學者風范，當時就在軍隊里面講四書五經(jīng)，大家喊他劉老師。抗戰(zhàn)結束他就消失了，到 1948 年突然又在南京出現(xiàn)。父親當他是老朋友，這個 “ 劉老師 ” 就跟父親講，不要走了，保證沒有問題，父親說讓我考慮考慮。

考慮到最后還是去了臺灣。現(xiàn)在想來，他可能還是念蔣介石的交情。話說回來，如果當時留在大陸，就算熬過 “ 三反 ” 、 “ 五反 ” ，到 “ 文革 ” 一定整掉的。那時候也根本想不到后來的事情。

岡村寧次

到了臺灣，還碰到了岡村寧次。當時蔣介石準備 “ 反攻大陸 ” ，在陽明山訓練軍官，岡村寧次就在訓練班里當教官，大家喊他 “ 白教官 ” 。岡村寧次也知道我父親很會打仗，有一次他還來跟我父親談，說你們衡陽一戰(zhàn)打得很厲害，那個戰(zhàn)術能不能透露一下 —— 因為很少人跟日軍作戰(zhàn)能這么頑強的。

父親就講，他在衡陽的時候耳朵炸過，不大清楚了，所以沒辦法講。岡村寧次就跑到蔣介石那里抱怨，說我想請教方先生一些戰(zhàn)術問題，方先生不肯告訴我。蔣介石笑笑，沒有理他。

其實告訴他也沒有問題，所有的戰(zhàn)術都只能用一次，衡陽的戰(zhàn)術到現(xiàn)在已經(jīng)沒有用了，時代不一樣。過去用手榴彈，現(xiàn)在用導彈，但所有的戰(zhàn)爭都是人在打，人是講精神的。現(xiàn)在我們回憶衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)，就是想這個抗戰(zhàn)精神不能丟。

可是父親打了一輩子仗，他并不喜歡打仗，甚至他很反對孩子從軍。我進了臺大讀書，一年級的時候我想讀書有什么用，空軍來招生，我就報名去參軍。當時連我在內(nèi)臺大一共有三個學生考上空軍，學校要開歡送會，這時候我才告訴家里。父親眼睛一瞪，要發(fā)瘋的樣子，教訓我說臺大這樣的大學多少人想考考不進去，你考進去居然還想去當兵，你要當飛機師嗎！他拿個棍子就要揍我。那時候臺灣的家具都很簡單，是竹子做的，我站在一個竹子做的桌子旁邊。父親一棍子打下來，我就一跳，沒有打到我，把桌子腿都打彎了。

所以他是真打。他這樣舍不得打士兵的人，卻因為兒子想當兵，真的來打兒子。

他是覺得，軍人這一輩子過得沒有意思，戰(zhàn)場上賣命，都是白白浪費，一輩子到老就是在臺灣這么個小島上窩囊過日子。我考上臺大的時候，是一萬兩千多人報考，取前八百名。我考上臺大就像中了狀元一樣，父親跟人吃飯就講，我兒子進了臺大法學院，非常榮耀。所以我要當兵他不能接受。我想他不是恨軍人，而是恨戰(zhàn)爭。

現(xiàn)在有些書里寫，我父親后來出家當和尚了，這都是胡編亂造，沒有的事。父親去世的時候我在臺灣，他是心臟病突發(fā)。我是老大，葬禮上給他捧照片的就是我。父親留給我們的除了一世英名，也沒有別的什么。

2011年 8 月我從西班牙回到中國大陸，在衡陽遇到楊詠平先生，他和我同歲，都是 1931 年生人。楊詠平先生是 1946 年衡陽市參議會議長楊曉麓的兒子，那年楊曉麓議長率團到南京請愿，要求將衡陽定為 “ 抗戰(zhàn)紀念城 ” 。國民政府批準了這個提議，蔣介石為 “ 衡陽抗戰(zhàn)紀念城 ” 題寫了紀念碑名。談話懷舊之間，竟發(fā)現(xiàn)我們還是黃茶嶺華城小學同班同學。我跟楊詠平先生聊起我們的父輩，說我們兩個的父親在當時的衡陽都是頂尖人物，有人開玩笑講，方先覺和楊曉麓這兩個人把衡陽城賣掉都可以。楊詠平先生就笑了，說方先覺將軍把日本鬼子打得一塌糊涂，所以先父楊曉麓一定要讓衡陽人記得這段歷史，讓方將軍與衡陽城一起永垂不朽。