說起帕維爾·杜羅夫，這個(gè)俄羅斯富豪的經(jīng)歷，簡直就是活生生的例子，告訴大家西方國家那些所謂自由民主的嘴臉。杜羅夫生于1984年，在蘇聯(lián)列寧格勒長大，那時(shí)候蘇聯(lián)還沒解體。他爸是語言學(xué)教授，家里條件不錯(cuò)，早年跟著爸媽去意大利生活幾年，學(xué)了點(diǎn)當(dāng)?shù)匚幕驼Z言。1992年回圣彼得堡，繼續(xù)上學(xué)，杜羅夫從小對編程感興趣，中學(xué)時(shí)候就開始自學(xué)代碼，弄些小網(wǎng)站。2002年進(jìn)圣彼得堡國立大學(xué)，學(xué)英語和翻譯專業(yè)，但課余時(shí)間全泡在電腦上，2003年搞了個(gè)校園論壇，讓同學(xué)們分享筆記啥的，積累了點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。

大學(xué)畢業(yè)后，2006年杜羅夫和哥哥尼古拉一起創(chuàng)辦VKontakte，簡稱VK，這是俄羅斯最大的社交網(wǎng)站。尼古拉是數(shù)學(xué)天才，負(fù)責(zé)核心算法，杜羅夫管運(yùn)營和界面。平臺起步慢，但2007年用戶破百萬，2008年超千萬，很快就干掉競爭對手。VK加了即時(shí)消息、群組分享這些功能，用戶黏性高。杜羅夫當(dāng)CEO期間，堅(jiān)持平臺中立，不搞審查。2011年俄羅斯有抗議活動，當(dāng)局讓他刪反對派頁面，他直接拒絕。2013年，又不提供烏克蘭示威者數(shù)據(jù)，惹惱政府。2014年4月，他被免職，賣掉股份，離開俄羅斯，說短期不回去了。

離開VK后，杜羅夫?qū)Ｗ⑿马?xiàng)目。2013年，他和哥哥推出Telegram，這是個(gè)強(qiáng)調(diào)加密的聊天App，總部先在柏林，2017年搬到迪拜。Telegram用戶增長快，2015年6000萬，2018年2億，2022年5億，2024年超9億，2025年破10億。平臺盈利了，年收入超10億美元。杜羅夫有多個(gè)國籍，2013年捐25萬美元拿圣基茨和尼維斯護(hù)照，2021年拿阿聯(lián)酋和法國護(hù)照，法國那個(gè)是馬克龍親自開的綠燈，通過“功績外國人”程序。他自稱自由主義者，反對內(nèi)容審查，堅(jiān)持Telegram不參與地緣政治，保持中立。

杜羅夫的麻煩從2024年3月開始，法國發(fā)逮捕令，指控Telegram沒好好管平臺，導(dǎo)致兒童色情、毒品交易、洗錢啥的。他減少去歐洲，轉(zhuǎn)去南美和中東。8月24日，他從阿塞拜疆飛巴黎勒布爾熱機(jī)場，下飛機(jī)就被空軍憲兵和反欺詐辦公室抓了。帶走時(shí)有女性同伴和保鏢，同伴他們放了，杜羅夫直接關(guān)進(jìn)拘留所。法國檢方列了12項(xiàng)罪名，包括共謀傳播兒童色情、協(xié)助非法交易、沒注冊加密服務(wù)啥的。審訊時(shí)，警方問Telegram加密機(jī)制和用戶數(shù)據(jù)合作，他說平臺刪了百萬有害內(nèi)容，但檢方覺得不夠。8月28日，罪名減到6項(xiàng)，最高判10年和50萬歐元罰款。

法國總統(tǒng)馬克龍8月26日發(fā)聲明，說逮捕不是政治的，是司法獨(dú)立，重申法國維護(hù)表達(dá)自由但要守法。Telegram8月25日聲明，說遵守歐盟數(shù)字服務(wù)法，不對用戶行為負(fù)責(zé)。俄羅斯外交部長拉夫羅夫8月27日批評，說法俄關(guān)系降到低點(diǎn)，要法國放人或引渡。法國以杜羅夫有法國籍為由，說這是內(nèi)政，不關(guān)俄羅斯事。阿聯(lián)酋也要求提供領(lǐng)事服務(wù)，作為杜羅夫國籍國。俄羅斯前副總統(tǒng)梅德韋杰夫說杜羅夫離開俄羅斯是失算。杜羅夫的法國籍還是馬克龍建議的，本想用這個(gè)護(hù)身，誰知成了鐵鏈。

逮捕后，杜羅夫關(guān)了4天，繳500萬歐元保釋，條件是不能離法國，每周兩次警局報(bào)到。2025年1月，監(jiān)督繼續(xù)，報(bào)到不變。2月，Telegram用戶破10億。3月，杜羅夫申請離境，3月15日法官準(zhǔn)了，他飛回迪拜幾周，又回巴黎。4月，法國加強(qiáng)監(jiān)控。5月20日，禁他去美國，說是為投資談判啥的，不準(zhǔn)。6月9日，他接受塔克·卡爾森采訪，這是逮捕后第一次公開說，表達(dá)對指控困惑，否認(rèn)沒回應(yīng)司法要求，說法國沒按歐盟程序聯(lián)系Telegram。7月10日，條件松了，準(zhǔn)他離境最多兩周，得提前告訴法官。他往返迪拜和巴黎，繼續(xù)運(yùn)營平臺。

到2025年8月24日，逮捕一周年，杜羅夫在Telegram頻道發(fā)帖，批評法國行動荒謬，說調(diào)查一年了，還在掙扎找錯(cuò)處，沒證據(jù)。他必須每14天回法國，沒上訴日期，說唯一結(jié)果是巨大損害法國自由形象。8月25日，他又帖，說寧愿死也不給第三方訪問私信，堅(jiān)持平臺隱私。法國檢察院繼續(xù)查，追問算法細(xì)節(jié)，他拒絕。俄羅斯議會討論救援，視算法為寶貝，雖然杜羅夫被他們看成異見者，但為技術(shù)得捏鼻子幫。阿聯(lián)酋使館提供支持。案件沒結(jié)，杜羅夫還在監(jiān)督下，偶爾旅行但守規(guī)矩。

杜羅夫這事，表面看是平臺監(jiān)管問題，深挖是西方國家對技術(shù)和財(cái)富的貪婪。Telegram算法先進(jìn)，加密強(qiáng)，俄羅斯寶貝，法國也想搶。馬克龍想在法國搞類似平臺，美國有推特臉書，中國有，俄羅斯的敢動。就用邀請名義騙杜羅夫去法國抓人，目的是算法和他的200多億家產(chǎn)。杜羅夫信西方，拿法國籍以為安全，結(jié)果信仰的國家下手，祖國俄羅斯反倒幫斡旋。這不諷刺嗎？西方客氣，是因?yàn)槟惚澈笥袕?qiáng)大國家，沒了就成肥羊。

西方總盯著中國命根子。科技領(lǐng)先，就想搶算法、壓企業(yè)。中國企業(yè)出海，得警惕。杜羅夫用命證明，別信西方契約精神，有錢有技術(shù)，他們隨時(shí)翻臉。中國得護(hù)好自家技術(shù)，強(qiáng)大起來，別讓西方有機(jī)可乘。杜羅夫到現(xiàn)在還在斗，案件拖著，他家產(chǎn)算法捏手里，法國不放，俄羅斯不棄。西方這套，玩得溜，但總有露餡時(shí)候。中國人看清了，就知道怎么防。