小時候，我尚處于懵懂無知的狀態(tài)，對于“學(xué)而優(yōu)則仕”這樣的理念我還無法領(lǐng)悟其深刻含義，至于“鳥欲高飛先振翅，人求上進(jìn)先讀書”這句話我同樣未能有深入且透徹的認(rèn)知。

彼時，讀書學(xué)習(xí)對我來說僅僅是一項(xiàng)任務(wù)，完全是在父母的督促以及老師教鞭的鞭策之下才展開。課堂之上，我總是心不在焉，老師的授課聲仿佛耳邊風(fēng)，左耳進(jìn)右耳出；放學(xué)后，我便悠哉游哉地與小伙伴們縱情玩耍，將學(xué)習(xí)拋諸腦后。

時光荏苒，如今我參加工作已二十載。作為世代務(wù)農(nóng)家庭的子弟，憑借讀書與機(jī)遇，我走出了山溝，告別了那一方農(nóng)田，捧上了令村里人羨慕的“鐵飯碗”。

步入職場，我才深刻領(lǐng)悟到讀書學(xué)習(xí)才是人生的首要出路。所幸在漫長的求學(xué)之路上，我并未偏離方向。如今，雖未能成就非凡事業(yè)，但也能為所在單位貢獻(xiàn)自己的一份綿薄之力。

在上班的途中，途經(jīng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)時，我看到孩子們背著書包，臉上洋溢著歡喜，輕快地踏入校園。這般場景，如同一把鑰匙，瞬間開啟了我記憶的大門，將我拉回到80后的求學(xué)時光。那一刻，心中滋味復(fù)雜，各種情緒交織在一起，那段難忘的經(jīng)歷，宛如鐫刻在心底的畫卷，始終難以磨滅。

80年代，改革開放剛剛起步，城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的開發(fā)建設(shè)尚未興起，農(nóng)村人口遠(yuǎn)多于城鎮(zhèn)居民。

那時，幾乎每個行政村都有一所五年制小學(xué)，每個年級都設(shè)有教學(xué)班，每班約40名學(xué)生，還開設(shè)有學(xué)前班，上完一年即可升入小學(xué)一年級，不像如今幼兒園分早教班、嬰幼兒班、小中大班等多個層級。

記憶里，村里小學(xué)是磚瓦房，門窗、橫梁皆為木制結(jié)構(gòu)，總共兩三排瓦房，10余間教室，包括教師辦公室和雜物間。操場及公共區(qū)域沒有橡膠、草坪或水泥鋪設(shè)，全是泥土路面。操場正上方有幾級磚砌臺階，中間立著一根長長的鐵桿，配有繩索和滑輪，每周一早上在此升旗。

只要不下雨，我們便戴著紅領(lǐng)巾，整齊安靜地排列在操場上，聽從老師口令和手勢行動。記憶中，升國旗沒有廣播、錄音機(jī)等設(shè)備，少先隊(duì)輔導(dǎo)員清嗓起音，全體教師站在學(xué)生身后，前面的少先隊(duì)員和高年級學(xué)生齊唱國歌，一旁低年級學(xué)生大多不懂音律節(jié)奏，只是羞澀地張嘴附和。鮮艷的五星紅旗在兩名五年級學(xué)生拉動下，伴著雄壯激昂的旋律冉冉升起，即便年紀(jì)小，我們也心潮澎湃。

若周一下雨，就由老師戴著斗笠升旗，學(xué)生們在教室里站著唱國歌配合。

在那質(zhì)樸無華的歲月，即便農(nóng)村學(xué)校，也始終堅(jiān)持升國旗制度，這是我們少年兒童對儀式感的初步認(rèn)知與難忘記憶。通過國旗下講話，我們知曉自己是共產(chǎn)主義接班人，是祖國未來，要熱愛祖國，好好學(xué)習(xí)，天天向上。

我的幼兒時期，是與父母一同度過的，相較如今的“留守兒童”，我無疑幸福許多。當(dāng)然，父母不可能時刻陪著我悠閑玩耍。

那時，他們的主要精力都放在干農(nóng)活與做家務(wù)上。他們既沒有“孟母三遷”那般的格局境界，也缺乏歐陽修母親“畫荻教子”的啟蒙引導(dǎo)，只覺得到了讀書的年紀(jì)就該讀書。

上學(xué)前，父母主要負(fù)責(zé)保障孩子的衣食住行，教導(dǎo)孩子端正品行。每當(dāng)大人們忙于勞作，我便與村里的小伙伴們，在大人們干活的附近“摸爬滾打”，時而挖沙、捏泥人，時而捉迷藏，整天無憂無慮地玩耍。餓了，就吵著讓母親做飯；玩累了，便爬上床呼呼睡去，絲毫未察覺父母的辛勞。

5歲那年，在8月末9月初的時節(jié)，母親從街上帶回一個鮮艷的紅色書包。當(dāng)我的目光觸及它的瞬間，心中便已明了，明日就要去學(xué)校報名，開啟學(xué)前班的學(xué)習(xí)之旅。時光荏苒，一年后，學(xué)前班畢業(yè)，我正式邁入小學(xué)的校門。自那以后，書包、讀書以及學(xué)習(xí)，便成為我漫漫求學(xué)道路上的重要事務(wù)與重大使命。

9月1日，開學(xué)首日，是父母送我去村里學(xué)校的學(xué)前班。記憶里，從家到學(xué)校僅有一條三米寬的土路。夏天，我穿著一雙黃色涼鞋；雨天，便換上黑色雨鞋；冬天，則蹬著一雙老虎靴，徒步往返于家校之間。

剛到學(xué)校，操場上一群群四處奔跑的學(xué)生映入眼簾，數(shù)量比在村里玩耍的孩子多得多，我滿心歡喜。

進(jìn)教室前，父母叮囑我：“剛到學(xué)校別著急，安心讀書，課堂上別做小動作，認(rèn)真聽老師講課。放學(xué)后和村里小伙伴一起回家，別在馬路上貪玩，注意安全。我們沒空來接你，家里太忙?！?/p>

這時我才意識到，每天都要與父母短暫分別，瞬間涌起傷心落淚的沖動。但不知哪來的堅(jiān)強(qiáng)與勇氣，我硬是把淚水咽了回去。

如今，幼兒園和小學(xué)一到三年級的學(xué)生，無論祖輩還是父輩，都風(fēng)雨無阻地接送。上學(xué)時，校門口陸續(xù)有人揮手送別；放學(xué)時，學(xué)校門口人頭攢動，家長翹首以盼，大人小孩都滿是期待與幸福。

還記得學(xué)前班的第一堂課，老師在黑板上寫下一個頗似現(xiàn)代藝術(shù)體的“1”字。這“1”字體加寬，上部帶有棱角，下部設(shè)有底座，框內(nèi)還有斜線作為底紋。老師引領(lǐng)我們認(rèn)讀，我們看著這個頗具框架結(jié)構(gòu)感的數(shù)字，內(nèi)心不禁對老師的才華充滿崇拜。

隨后，老師說道：“同學(xué)們，今天照著這個樣子把字寫完交給我，就可以放學(xué)回家了?！?/p>

彼時的我，瞬間苦惱不已。正式上學(xué)前，父母偶爾教我寫“1”，不過是簡單地豎著畫一條直線，哪像黑板上這立體的“1”。不光是我，其他同學(xué)也都抓耳撓腮。老師見狀，便從第一排開始，手把手教大家臨摹。

我坐在第四排，看著一排又一排同學(xué)完成作業(yè)，背著書包歡歡喜喜地離開教室，我急得像熱鍋上的螞蟻。

終于輪到我，老師握著我的右手，示范如何起筆、運(yùn)筆，突然鉛筆頭斷了，教室里又沒有削筆刀。我向同桌借筆，可每個學(xué)生都把手中鉛筆當(dāng)作寶貝緊緊握住。老師說只能等最后一個同學(xué)寫完借來用，明天再還他。于是，在老師的幫助下，我完成了作業(yè)，也成了最后一個交作業(yè)的人。

經(jīng)此一事，我每天都會準(zhǔn)備兩支單價兩分錢的鉛筆。在往后的人生中，我深刻領(lǐng)悟到“有備無患”的重要性，這不正是老一輩人所說“手中有糧，心中不慌”的現(xiàn)實(shí)意義嗎？

那個年代，村里的小學(xué)與如今城區(qū)、城郊的學(xué)校大不相同。彼時，學(xué)前班實(shí)行半天制，中午1點(diǎn)左右便放學(xué)，孩子們都各自回家吃飯。

而小學(xué)年級雖是全天制，但中午用餐情況也較為簡單。學(xué)生們要么吃早上出發(fā)時自帶的飯菜，家離學(xué)校近的，家長則會送來熱氣騰騰的飯菜。

我常使用白色烤漆鐵飯盒帶午餐，里面有時是干飯，有時是稍稠的稀飯，上面鋪著一層清炒的時令蔬菜，偶爾還會多上一兩片咸菜。

然而，鐵飯盒并無保溫功能，尤其是冬天，到了午餐時間，飯菜基本都冷冰冰的?？杉幢闳绱?，我們依舊活力滿滿，只是臉上大多不夠紅潤。

在當(dāng)時，肉食對于多數(shù)家庭而言是奢侈品，那些有能力購買或過年殺豬熏制了臘肉的家庭，一般也是在白天忙碌過后，于夜宵時才煮來吃，且并非每日都能如此，通常隔三到五天吃一次。

如今，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，物質(zhì)豐富，生活實(shí)現(xiàn)了從“有什么吃什么”到“吃什么有什么”的轉(zhuǎn)變，食物品類齊全，消費(fèi)選擇豐儉由人。

作者簡介：張飛，男，漢族，就職國有洛寧縣呂村林場。