“快來(lái)吧奔騰電腦，就讓它們代替我來(lái)思考。”

總看見(jiàn)人說(shuō)聽(tīng)老歌會(huì)感受到美麗的精神狀態(tài)。再聽(tīng)樸樹(shù)的專輯《我去2000年》，一首《New Boy》的歌詞，像一場(chǎng)短暫的夢(mèng)。2025年，電影《Her》的背景時(shí)間，許多人也確實(shí)把科幻片的設(shè)定活成了日常，和AI成為了朋友，日夜交談。

新世紀(jì)來(lái)得像夢(mèng)一樣之類的話過(guò)去了。或許也正因此，近年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一股懷舊千禧年的風(fēng)潮：音樂(lè)、影視、服裝、建筑、甚至是精神狀態(tài)，都在發(fā)出懷念2000年的信號(hào)。比如，這位“00后”男生的故事。

他叫鐵合西街東（后稱：小鐵），一位拍攝千禧年建筑的博主。一個(gè)人、一個(gè)背包、一個(gè)相機(jī)、坐火車、搭公交、騎共享單車，全國(guó)窮游式拍千禧年建筑已近3年。

在網(wǎng)絡(luò)上，他的自我介紹寫：記錄城市變遷，收集千禧年建筑圖集，包含上世紀(jì)80年代到21世紀(jì)10年代各種類型建筑，日更，已拍150萬(wàn)棟城市建筑。目標(biāo)拍遍每個(gè)城市及大部分縣，走進(jìn)大家家鄉(xiāng)。后續(xù)會(huì)創(chuàng)作更多與夢(mèng)核建筑有關(guān)的藝術(shù)。

今年4月，小鐵拍到了四川。川H、川F、川D、川B、川A......在社交平臺(tái)上，他以這樣的形式記錄下在四川拍了兩個(gè)月的建筑們，隨即在6月前往重慶。

“我會(huì)用有限的青春，持續(xù)記錄那時(shí)的大樓?！币粋€(gè)剛畢業(yè)的“00后”，為了完成小時(shí)候的向往，準(zhǔn)備拍遍全國(guó)的千禧年建筑。聽(tīng)起來(lái)，是矛盾又好奇的搭配。

01/

夢(mèng)核的千禧建筑，

硬核的工業(yè)旅游。

電話那頭，小鐵剛忙完今日份拍攝。他把采訪時(shí)間安排在晚上，因?yàn)?strong>每天白天他在外平均拍攝長(zhǎng)達(dá)7小時(shí)。

小鐵是吉林人，今年24歲。為什么想要拍遍全國(guó)的千禧年建筑？答：一是向往千禧年市中心商圈高樓林立的繁華感，二是喜歡探索城市未知角落。

在他的印象里，上世紀(jì)90年代東北的城市發(fā)展特別好?！鞍吧健⒈鞠?、沈陽(yáng)、大連等，看著這些地方火車站附近的老照片，那些高樓大廈都是一種很有朝氣的感覺(jué)，我小時(shí)候就深有體會(huì)?！?/p>

·遼寧

小鐵覺(jué)得自己小時(shí)候過(guò)得很幸福，小學(xué)時(shí)，他就意識(shí)到自己喜歡那些樓。以前，他愛(ài)坐公交車游城市，讓家里人帶著去看建筑，或偶爾嘗試設(shè)計(jì)一些建筑，后來(lái)念大學(xué)時(shí)，他也學(xué)了建筑專業(yè)。

之所以對(duì)千禧年建筑這么關(guān)注，他覺(jué)得是因?yàn)榧亦l(xiāng)市中心千禧年的高樓很多，非?？苹?/strong>。高中畢業(yè)那年，他父親工作的煉油廠生活區(qū)全部拆遷，而自己甚至沒(méi)能好好去那里逛一次?！昂芏喙I(yè)設(shè)施現(xiàn)在見(jiàn)不到了，以前特別繁華特別熱鬧的那種記憶，沒(méi)了?！?/p>

·吉林煉油廠

去年，小鐵深度游了遼寧省，看到了很多和小時(shí)候一模一樣的環(huán)境，當(dāng)時(shí)非常沉浸在那種氛圍中。也正因此，他發(fā)現(xiàn)每座城市都有一些“寶藏”，越探索越覺(jué)得很多縣城都值得去，這才決定去全國(guó)拍攝千禧年建筑。

自此，他開(kāi)啟了一趟“工業(yè)旅游”。在這個(gè)過(guò)程中，他覺(jué)得很滿足，彌補(bǔ)了沒(méi)有逛過(guò)吉林煉油廠的遺憾。

在四川的兩個(gè)月，小鐵去的第一座城市是攀枝花。因?yàn)橹暗能壽E是在云南，坐火車到四川首先會(huì)路過(guò)攀枝花。而除了順路，這也是他小時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一座城市?！芭手ń锈C鈦之都，以前也是工業(yè)城市，發(fā)展得比較好，很多東北人來(lái)援建，覺(jué)得值得去看一看，去了后發(fā)現(xiàn)，確實(shí)有很多我想拍的東西。”

·攀枝花

02/

從北拍到南，

8個(gè)月沒(méi)回家。

怎么去找這些千禧年建筑？基本上是用地圖，還有憑感覺(jué)。大部分城市小鐵提前都有了解，覺(jué)得哪些地方這樣的建筑多，地圖就先收藏。

憑感覺(jué)的話——因?yàn)閷W(xué)過(guò)城市規(guī)劃，了解城市功能分區(qū)。小鐵提到幾個(gè)關(guān)鍵詞：老城區(qū)、新城區(qū)、中間的過(guò)渡區(qū)、核心樞紐。

火車站一般建在老城區(qū)，這是核心樞紐，附近肯定會(huì)有相應(yīng)建筑；老城區(qū)的市中心、商圈會(huì)有；老城區(qū)與新城區(qū)過(guò)渡的地方，一般會(huì)有辦公樓，比如電業(yè)局、公安局、稅務(wù)局；發(fā)展比較早的省會(huì)城市的高新區(qū)或經(jīng)開(kāi)區(qū)，也具備新城區(qū)和老城區(qū)過(guò)渡的性質(zhì)。

另外還有一種情況是推薦。在網(wǎng)絡(luò)上，他也算“旅行青蛙”的角色。到了某座城市，偶爾一些當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)友會(huì)約著見(jiàn)面?！霸诔啥季秃鸵粋€(gè)關(guān)系特別好的網(wǎng)友見(jiàn)了面，他老家是在四川南充的一個(gè)縣城，就是因?yàn)樗耐扑]，我就去了?！?/p>

·南充

基于觀察與經(jīng)驗(yàn)，像地圖上路看起來(lái)比較寬，小區(qū)都大塊大塊的，小鐵說(shuō)：“一看那個(gè)路網(wǎng)就感覺(jué)肯定沒(méi)有，不會(huì)去?！?/p>

每天出門長(zhǎng)時(shí)間拍攝是一個(gè)體力活，但小鐵樂(lè)此不疲。作為一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，他完全是窮游，以拍攝為主線，過(guò)程中做一些其他的事情來(lái)賺錢，對(duì)此，他覺(jué)得節(jié)省開(kāi)支是很重要的。

“相近城市之間的交通都很便宜，吃和住也有便宜的方式。吃飯用團(tuán)購(gòu)薅羊毛，大部分地方一頓飯10塊內(nèi)就能解決，唯一省不了的是我回家一趟的成本，因?yàn)橛沧鶃?lái)回要800塊，不太想花這個(gè)錢。希望一次性拍攝更多的城市，所以我8個(gè)月沒(méi)有回家了?！?/p>

聊起他喜歡一座城市的標(biāo)準(zhǔn)，“交通”是很大的因素。他喜歡成都的大部分原因也在于此。

“因?yàn)槌啥己唾Y陽(yáng)之間通地鐵，我就去了一趟，看到了很多有特點(diǎn)的建筑。成都的地鐵方便，公交更是目前我去過(guò)的城市里特別好的，到每一個(gè)區(qū)、每一個(gè)縣都有公交直達(dá)。印象最深的是快速公交建設(shè)特別完善，快速公交1、2號(hào)線兩趟車沿著二環(huán)走，特別快，快速公交6號(hào)線是到龍泉驛的，我當(dāng)時(shí)也去體驗(yàn)了。另外，很多區(qū)、縣都有共享單車，這給我的出行探索帶來(lái)非常大的便利?！?/p>

·成都的千禧年地標(biāo)

那么，與“夢(mèng)核”二字掛鉤的千禧年建筑，南北差異在哪里？

每個(gè)人對(duì)“夢(mèng)核”的理解與感受都有差別。小鐵覺(jué)得，可能在建筑上來(lái)說(shuō)，“中式夢(mèng)核”目前是比較偏固定年代的工業(yè)化感。

北方的撫順，是目前為止最符合小鐵夢(mèng)核感的一座城市。在他看來(lái)，撫順在上世紀(jì)80、90年代的建筑，有蘇聯(lián)時(shí)期的美。一排一排很規(guī)整的家屬樓，和自己小時(shí)候的記憶是完全一樣的，這也是所有的住宅樓里他最喜歡的；市中心有熱鬧的步行街；再加上有撫順煉油廠、撫順石化、礦業(yè)等，整座城市30年沒(méi)有太多變化。隨便找一個(gè)撫順的街景，好像都能重返他記憶里的時(shí)空。

而到了南方，小鐵覺(jué)得，或許更賽博一點(diǎn)。比如，廣東那邊流行很多馬賽克，有防盜窗、空調(diào)外機(jī)等；四川達(dá)州也是一個(gè)他認(rèn)為很有感覺(jué)的地方，很多街道兩邊都有上世紀(jì)80、90年代的建筑。

·上，達(dá)州；下，一組“千禧之窗”

他的一部分失落也來(lái)自此處。“小時(shí)候?qū)芏喑鞘卸枷蛲?，但去得比較少，看得不夠多，有一些別人所認(rèn)為的‘夢(mèng)核’，我沒(méi)有過(guò)那樣生活場(chǎng)景所以感受不到。大家也不會(huì)共鳴我的記憶?！?/p>

而在一次次尋找、注視這些同時(shí)代的不同建筑時(shí)，重新構(gòu)造大眾視角下關(guān)于“夢(mèng)核”的場(chǎng)景，以便更好的理解網(wǎng)絡(luò)上的夢(mèng)核感，他的一些失落有被填補(bǔ)。

“我去很多城市，會(huì)專門找開(kāi)在老高層建筑里的住宅公寓住，感覺(jué)像在度假一樣，過(guò)上了我小時(shí)候特別向往的生活。我現(xiàn)在在重慶也住那樣的公寓，好幾個(gè)人住一塊，但公寓里面有個(gè)360度全景的陽(yáng)臺(tái)，我覺(jué)得特別好，特別爽，很舒服?！?/p>

·廣元住宿

03/

拍攝進(jìn)度30%，

夢(mèng)想是辦個(gè)展，搞藝術(shù)。

每天出門拍，每天在網(wǎng)上日更，去了150+城市，拍下超10000棟建筑，那么，“拍遍全國(guó)千禧年建筑”的進(jìn)度條加載到多少了？

“可能30%都不到。因?yàn)椴恢皇浅鞘?，大部分縣我也要去的，感覺(jué)還需要幾年時(shí)間。”

不過(guò)，拍完全國(guó)的千禧年建筑，只是他一個(gè)目標(biāo)而已。小鐵說(shuō)：“我的夢(mèng)想比這個(gè)還要大?！?/p>

他希望自己可以成為千禧年建筑藝術(shù)方面的全國(guó)第一人?！按蟛糠秩艘惶岬角ъ杲ㄖ蜁?huì)想到我，等有一定知名度、影響力后，我就可以去全國(guó)各地辦很多展覽。”

所以這幾年，他主要是在做量的累積，沒(méi)上過(guò)班但每天拍出了上班出差的節(jié)奏。在這個(gè)過(guò)程中，他一點(diǎn)不懷疑，沉浸其中?！氨仨氁屆恳惶於歼^(guò)得很有意義才可以。放假?gòu)氐淄嬉幌碌那闆r，我已經(jīng)3年沒(méi)有過(guò)了。”

不過(guò)，偶爾他也會(huì)小小苦惱：“有時(shí)候我覺(jué)得不太公平，別人拍得不怎么好的，流量特別好，我長(zhǎng)期流量都特別差?！?/p>

而辦展這個(gè)夢(mèng)想，也是他在拍攝過(guò)程中逐漸摸索出來(lái)的。

走著走著，拍著拍著，很多人都跟小鐵提“杜塞爾多夫?qū)W派”，了解之后，他發(fā)現(xiàn)自己的行為和這性質(zhì)是一樣的，這才意識(shí)到，自己已經(jīng)在從事藝術(shù)了。

“我不打算打工，實(shí)在不行我可以想辦法做點(diǎn)買賣，自負(fù)盈虧，真要打工，可能很多興趣就會(huì)沒(méi)了。我未來(lái)的打算，就是朝著建筑藝術(shù)的方向創(chuàng)作、出攝影集、辦展覽之類的。如果真要做好了，絕對(duì)可以支撐旅游。我一個(gè)月花的錢比較少，平均2500塊就夠我過(guò)得非常好了，這還是把我來(lái)回往返家的費(fèi)用都算進(jìn)去的價(jià)格?！?/p>

相冊(cè)翻開(kāi)全是建筑的現(xiàn)在，辦展——目前肯定也不缺素材了。小鐵說(shuō)：“甚至希望近期就能辦這個(gè)展覽，相當(dāng)于實(shí)現(xiàn)一個(gè)小階段夢(mèng)想了。主題我都想好了，就與千禧年的城市印象相關(guān)。但如果真要辦展的話，我不想花太多錢，我只能接受100塊以內(nèi)的成本，免費(fèi)辦展肯定是最好的。”

所以，如果有對(duì)此感興趣的朋友，歡迎聯(lián)系小鐵吧。

既在時(shí)間上有明確邊界（千禧年大約是1995年–2005年前后），對(duì)象類型又相對(duì)集中（特定美學(xué)、結(jié)構(gòu)和功能的建筑），從這個(gè)意義上說(shuō)，拍遍全國(guó)所有城市的千禧年建筑，算是一個(gè)可窮盡的夢(mèng)想。

一個(gè)假設(shè)性問(wèn)題：假如進(jìn)度條加載完成，你會(huì)做什么？

小鐵說(shuō)，不可能一下子就實(shí)現(xiàn)了，這需要很久的時(shí)間。等拍完一遍了，可能還會(huì)再深度探索更多縣城，也考慮去國(guó)外拍。這是探索不完的。

“如果真到了那天，希望我應(yīng)該是非常出名的藝術(shù)家了。掙的錢是肯定夠花的，我就可以進(jìn)入養(yǎng)老的狀態(tài)了?！?/p>

那么，小鐵理想中的房子是怎樣的？

還是那個(gè)答案。小時(shí)候的那樣。

“我要住的房子很簡(jiǎn)單，就是市中心最繁華的老城區(qū)商圈，比撫順稍微熱鬧一點(diǎn)就更好了。在老城區(qū)的市中心的商圈位，吃飯什么的方便；我就住在商圈上面的那種十幾層樓高的公寓，一個(gè)小單間，一個(gè)很大的陽(yáng)臺(tái)可以觀景，那就是我理想的狀態(tài)?！?/p>

家里人會(huì)和你一樣有這些情緒嗎？

“沒(méi)有。他們不覺(jué)得這些東西是好的，他們覺(jué)得，大家以后都是要去南方發(fā)展的?！?/p>

編輯丨李可以

圖源丨受訪者提供

CONTACTS

找到小都

微信公眾號(hào)丨YOU成都視頻號(hào)丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場(chǎng)小程序 | YOU在場(chǎng)小紅書(shū)

合作添加微信號(hào)

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·