許是父親對(duì)我的影響潛移默化之關(guān)系 ，許是命運(yùn)安排 。如今我手里拿的還是父親的畫(huà)筆 ， 幾十載春秋過(guò)去 ，覺(jué)得應(yīng)該把自己的一些經(jīng)歷向關(guān)心白石老人及其子嗣的世人作一介紹 。——齊 良 遲

本文節(jié)選自《白石四子--齊良遲》

編著：北京齊白石藝術(shù)研究會(huì)

天津人民美術(shù)出版社 2021年7月出版

父親是一個(gè)長(zhǎng)壽的老人，經(jīng)歷了將近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨。他從一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭的兒子、木匠，逐漸成為海內(nèi)外知名的畫(huà)壇巨匠，他所創(chuàng)作的珍品，已成為我們民族國(guó)畫(huà)藝術(shù)寶庫(kù)中的一個(gè)部分。但是，在我看來(lái)，父親始終是一個(gè)普普通通的老百姓，他鄉(xiāng)土氣十足，恪守一個(gè)普通老百姓的良知和道德，絲毫沒(méi)有因?yàn)樽约旱匚?、名聲的變化而有所改變。他從?lái)沒(méi)有把自己看成是一個(gè)天才，也從來(lái)沒(méi)有趾高氣揚(yáng)、恃才自傲的態(tài)度。在他看來(lái)，當(dāng)畫(huà)家和當(dāng)木匠沒(méi)有什么兩樣，都是靠手藝過(guò)活。老人錢(qián)多了，名聲大了，倒更加謹(jǐn)小慎微了，為求家庭的平安，他經(jīng)常跟我們說(shuō)：不要貪圖富貴，做一個(gè)老老實(shí)實(shí)的老百姓。

白石老人像

1937年7月7日，日本人在盧溝橋發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)事，中國(guó)的老百姓陷入了水深火熱之中。父親那時(shí)深受刺激，心驚膽寒，坐臥不安。大好山河淪陷，何日何年光復(fù)，以后怎樣生活?這些都使父親十分焦慮，耳聞目睹日本人的種種罪行，父親恨得咬牙切齒。他決心閉門(mén)謝客，深居簡(jiǎn)出，辭去所有外事，并在大門(mén)上貼絕畫(huà)告示：“ 白石老人心病復(fù)作，停止見(jiàn)客 ”。

一天，有一個(gè)叫鄭文軒的人，他大概是當(dāng)時(shí)的北平“社會(huì)局”局長(zhǎng)，帶著一個(gè)日本武官，到跨車(chē)胡同十五號(hào) ( 現(xiàn)已改十三號(hào) ) 找到我父親要畫(huà)。我看他們進(jìn)去沒(méi)有一會(huì)兒，便兩手空空地出了父親的畫(huà)室，離開(kāi)了跨車(chē)胡同。日本人走后的第三天，父親在北院才開(kāi)口對(duì)我講：“有一個(gè)叫鄭文軒的，帶著一個(gè)日本軍官來(lái)買(mǎi)我的畫(huà)，我沒(méi)有把畫(huà)賣(mài)給日本人。這個(gè)日本人很不高興，他生氣地對(duì)我說(shuō)：‘你的畫(huà)兒不愿意賣(mài)給我，難道還想賣(mài)給蔣介石?’當(dāng)時(shí)我是這么回答他的：‘我不但要把畫(huà)賣(mài)給他，我還要等他回來(lái)呢！’我的話(huà)講完了以后，站在一旁的鄭文軒嚇得張口結(jié)舌，不敢講給日本人聽(tīng)?！痹谶@種情況下，父親的膽子變得這么大，我也覺(jué)得吃驚。接著，父親又對(duì)我說(shuō)：“在北方你是長(zhǎng)子，這兩天可能會(huì)有事情出來(lái)，你要理事。你的媽媽還有弟弟、妹妹，你要多多照顧。”日本人走后的許多天里，我們提心吊膽，謹(jǐn)慎門(mén)戶(hù)，可后來(lái)倒也沒(méi)有什么事情發(fā)生。

貝葉草蟲(chóng)齊白石作 1945年

父親的學(xué)生紀(jì)友梅，他是我在私立振宇小學(xué)上學(xué)時(shí)的教師，家住在東交民巷使館區(qū)附近。紀(jì)友梅考慮那兒是外國(guó)人居住的地方，可能日本人干擾少些，便與我父親商量，希望他到他們家小住一段，避避風(fēng)險(xiǎn)。父親覺(jué)得也好，便帶著母親和我，只提了一只黃箱子，去他們家住了一段時(shí)間。這段時(shí)間的生活倒是平靜的，但久住也不是辦法，我們又回到了跨車(chē)胡同。

回來(lái)以后，各方面的干擾也隨之而來(lái)，一些敵偽頭子、日本人和給日本人當(dāng)翻譯的人都相繼登門(mén)，請(qǐng)父親吃館子、照相、套交情、索畫(huà)，父親總是找借口一一拒絕。那年頭，父親對(duì)外是“絕畫(huà)”，實(shí)際是閉門(mén)作畫(huà)。他那幾年畫(huà)了不少工筆草蟲(chóng)，蚱蜢、蜜蜂、蝴蝶……生動(dòng)傳神，呼之欲出，讓人看了愛(ài)不釋手。后來(lái)，日本人投降后，父親又開(kāi)始了賣(mài)畫(huà)生涯，便把這些工筆草蟲(chóng)一張張補(bǔ)了景。父親當(dāng)年作畫(huà)的嚴(yán)謹(jǐn)，為人的正直，敢于冷對(duì)惡魔，這種錚錚傲骨，使我感受到一個(gè)中國(guó)老百姓的尊嚴(yán)。

（待續(xù)）