林風(fēng)眠 打漁殺家

風(fēng)眠先生八月十二日上午去世了，九十二歲的高壽，是仁者的善報(bào)應(yīng)。

聽(tīng)到這個(gè)消息，我陷入深重的靜穆與沉思之中。

我不是林先生的學(xué)生，卻是終身默默神會(huì)的追隨者。

跟林先生認(rèn)識(shí)的時(shí)間不算短了，說(shuō)起一些因緣，情感聯(lián)系更長(zhǎng)。

林風(fēng)眠 柳湖春雨伴親歸

盡管如此，我跟林先生的來(lái)往并不多。我自愛(ài)，也懂事：

一位素受尊敬的大師的晚年藝術(shù)生涯，是需要更多自己的空間和時(shí)間，勉強(qiáng)造訪(fǎng)，徒增老人情感不必要的漣漪，似乎有點(diǎn)殘忍。

來(lái)了香港三年多，一次也沒(méi)有拜訪(fǎng)他老人家，倒是一些請(qǐng)客的場(chǎng)合有機(jī)會(huì)和他見(jiàn)面。

最近的一次是他做的東，以前呢？卜少夫先生一兩次，還有誰(shuí)、誰(shuí)、誰(shuí)，都忘記了。

前年我在大會(huì)堂的個(gè)人畫(huà)展，忽然得到他與馮小姐的光臨，使我覺(jué)得珍貴。

昨天，老人家逝世了，藝壇上留下巨人的影子。

這幾十年來(lái)，我拜會(huì)他許多次，第一次，是在一九四六年春天的杭州。

林風(fēng)眠 梨花小鳥(niǎo)

我到杭州，是去看望木刻界的老大哥章西厓。西厓是他的老學(xué)生。我那時(shí)二十二歲，滿(mǎn)身滿(mǎn)肚氣壯山河要做大畫(huà)家的豪勁。

西厓?cè)诤贾荨稏|南日?qǐng)?bào)》做美術(shù)編輯，我到杭州去干什么呢？什么也不干，只是想念西厓。

他住在皮市巷一座講究的空房子里，朋友到別處去了?；▓@、噴水池，什么都感動(dòng)不了他，與他無(wú)關(guān)，他只住著大屋子里的一個(gè)小套間。

我去了，搬來(lái)一張行軍床，也擠在小套間里。墻上一張西厓?cè)O(shè)計(jì)的亨德?tīng)柕摹豆憷嫌选贰ⅰ稄涃悂啞反蠛铣?bào)。

大雪紛飛，我們跟一位名叫鄭邁的畫(huà)家到處逛，這一切都令我十分新鮮。

我一九三七年到過(guò)杭州，一因?yàn)樾。驗(yàn)槁愤^(guò)，沒(méi)有好好看過(guò)；這一次算是玩足了。

林風(fēng)眠 柳林 國(guó)畫(huà) 66cm×66.5cm 20世紀(jì)50年代 上海中國(guó)畫(huà)院藏

陳英士銅像，孫元良八十八師抗戰(zhàn)銅像使我十分佩服，居然會(huì)是真的銅汁熔鑄而成。這，接著就想到去拜會(huì)一次久已仰之的林風(fēng)眠先生。

他們領(lǐng)我走到一個(gè)說(shuō)不出地名的木柵欄大門(mén)的地方，拍了十幾下門(mén)，靜靜把門(mén)打開(kāi)的是一個(gè)笑容可掬的鄉(xiāng)下八九歲孩子。

先來(lái)一個(gè)鞠躬，背書(shū)似的把每一個(gè)字念出來(lái)：“嘿！林，先，生，出，去，了！下，次，來(lái)，玩，??！”又鞠了一個(gè)躬，慢慢地關(guān)上了門(mén)。

我們面面相覷，怎么說(shuō)話(huà)這個(gè)味兒？鄭邁說(shuō)，再來(lái)它一下。于是又拍門(mén)。

不一會(huì)兒又是那八九歲大的老兄出來(lái)開(kāi)門(mén)，說(shuō)的又是那些一個(gè)字一個(gè)字的原話(huà)，然后一鞠躬笑瞇瞇地關(guān)上了門(mén)。

鄭邁說(shuō)，這小家伙是門(mén)房的兒子，剛從鄉(xiāng)下來(lái)，林師母法國(guó)腔教出來(lái)的“逐客令”。

林風(fēng)眠 松林疊翠

過(guò)了兩天，我們見(jiàn)到了林先生和師母，吃了幾塊普通的餅干，喝了龍井茶，問(wèn)起了林先生當(dāng)年國(guó)立藝專(zhuān)在湖南沅陵的時(shí)候，幫過(guò)大忙的沈從文表叔的大哥沈云麓的情況。

我回答不出，一九三七年出來(lái)一直沒(méi)有回過(guò)湘西。

接著說(shuō)到我的木刻，西厓開(kāi)的頭，林先生和師母很有興趣地聽(tīng)著，仿佛對(duì)我頗為熟悉的樣子。

我不太相信他們兩位真看過(guò)我的木刻，禮貌，或是寬厚，不讓一個(gè)年輕的美術(shù)家太過(guò)失望吧！

那次，我見(jiàn)過(guò)一幅后來(lái)掛在上海南昌路屋子里安杰里哥《報(bào)佳音》臨本，傳說(shuō)是趙無(wú)極為他弄的。

另外的幾幅令我感動(dòng)之極的林先生自己的畫(huà)，大塊大塊金黃顏色的秋天和一些彩色的山脈。

后來(lái)在北京，全國(guó)文代會(huì)或是美代會(huì)，見(jiàn)到我，他都要問(wèn)起關(guān)于沈家大表叔的近況。

因?yàn)槲一叵嫖鞯拇螖?shù)多了，便很有些話(huà)向他報(bào)告，填補(bǔ)他對(duì)于湘西朋友懷念的情感。

以后我每到上海，總要去看看他老人家。

那年月，隔段時(shí)間，文化藝術(shù)界的朋友多多少少都會(huì)受到一兩次精神晃動(dòng)。熟人之間的安全的介紹，見(jiàn)了面大家便無(wú)話(huà)不談。

一九六零年我?guī)е臍q的黑妮到上海去為動(dòng)畫(huà)廠(chǎng)做設(shè)計(jì)工作，時(shí)間長(zhǎng)了，有機(jī)會(huì)去探望一些長(zhǎng)輩和朋友們。

有的正在受苦，有的在危機(jī)邊沿，有的顛簸在政治痛苦之中，林先生、馬國(guó)亮先生、巴金先生、章西厓老兄、黃裳老兄、余白墅老兄、唐大郎老兄和左巴老兄、王辛笛老兄老嫂…

馬國(guó)亮、馬思蓀先生夫婦也住在南昌路，他跟林先生政治上相濡以沫，最是信得過(guò)，總是由馬先生帶我們到林先生那里去。

馬國(guó)亮先生夫婦當(dāng)時(shí)所受的驚嚇令人聽(tīng)來(lái)是難以忍受的。我住錦江飯店，有時(shí)卻到他們家去搭鋪，把門(mén)緊緊地關(guān)上。

我為他們畫(huà)畫(huà)，刻肖邦木刻像（像，來(lái)自他家墻上的一幅小畫(huà)片），他們和孩子彈鋼琴，拉大提琴。

白天，夜晚，這簡(jiǎn)直是一種異教徒危險(xiǎn)的禮拜儀式，充滿(mǎn)著宗教的自我犧牲精神。管子所云“墻有耳，伏寇在側(cè)”的情況是隨時(shí)可能發(fā)生。

這一家四口在危難中的藝術(shù)生活真是可歌可泣。馬氏夫婦一生所承擔(dān)的民族和祖國(guó)文化命運(yùn)的擔(dān)子如此沉重，如此堅(jiān)貞，真是炎黃子孫的驕傲。

林風(fēng)眠?捧白蓮紅衣仕女?中國(guó)畫(huà)?68cm×65cm?20世紀(jì)60年代 中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）藏

見(jiàn)到、想到他們這一家人，我才對(duì)于道德這個(gè)極抽象的、捉摸不定的、可以隨意解釋和歪曲的東西有了非常具體的信念。

即使他在受難期間，你也仿佛可以向他“告解”，冀以得到心靈的解脫。

林先生就是跟這樣一家姓馬的家庭成為鄰居。

林先生的消息得以從他的好鄰居轉(zhuǎn)告中知道。

林先生文化大革命之后平反出獄，我到上海又是馬先生帶我去拜望他。

一進(jìn)門(mén)，這位七十多歲的老人正抱著一個(gè)差不多七八十斤的煤爐子進(jìn)屋。

那時(shí)，他自己一個(gè)人生活已經(jīng)很久了。一個(gè)偉大的藝術(shù)家照顧著一個(gè)偉大的藝術(shù)家。

那一天，同去拜訪(fǎng)的有唐大郎、張樂(lè)平、章西厓、余白墅諸位老兄。

因?yàn)槲矣幸粋€(gè)作畫(huà)任務(wù)要走很多碼頭，路經(jīng)上海，匆忙間，只給林先生帶去十來(lái)張定制的手工高麗紙，介紹了紙張的性能，便匆匆告辭了。

我們的旅行時(shí)間很長(zhǎng)，到了末站重慶時(shí)已是除夕，回到北京，趕上了“批黑畫(huà)”。

我畫(huà)的貓頭鷹是重點(diǎn)之一。有關(guān)貓頭鷹一案的故事已讓人宣敘了百兒八十次之多，不再贅述了。

林風(fēng)眠 繁花幽禽

奇怪的是有人告了密，說(shuō)我到上海拜見(jiàn)林風(fēng)眠先生的那一次是一個(gè)不平凡的“活動(dòng)”。

寫(xiě)出了批判的大字報(bào)，說(shuō)我黃某人與林風(fēng)眠“煮酒論英雄”，“天下英雄惟使君與操耳！”要追查這個(gè)小集團(tuán)的活動(dòng)。

我當(dāng)時(shí)已經(jīng)橫了心，知道一切解釋于事無(wú)補(bǔ)，只有一個(gè)問(wèn)題想不開(kāi)，心中十分生氣。

在小組會(huì)上，我破了膽子申明，林先生論年齡、學(xué)術(shù)修養(yǎng)和其他許多方面，是我老師的老師，我怎么能跟他搞什么所謂“煮酒論英雄”活動(dòng)？…簡(jiǎn)直荒唐！

這種陷害的擴(kuò)展和發(fā)揮是無(wú)恥的，后來(lái)也不見(jiàn)起到什么作用。

只是一直遺憾，不知驚動(dòng)了林先生和其他幾位朋友沒(méi)有？

一個(gè)小小的精神十足的老頭。不介紹，你能知道他是林風(fēng)眠嗎？

不知道。

林風(fēng)眠 貓頭鷹

普普通通的衣著，廣東梅縣音調(diào)的京腔，謙和可親，出語(yǔ)平凡，是個(gè)道不出缺點(diǎn)的老人。

從容、堅(jiān)韌地創(chuàng)造了近一世紀(jì)，為中國(guó)開(kāi)辟了藝術(shù)思想的新墾地。人去世了，受益者的藝術(shù)發(fā)展正方興未艾。

說(shuō)到林風(fēng)眠，很少有人能在口頭上和理論上把他跟名利連在一起。

在上海有一次他對(duì)我們開(kāi)自己的玩笑，說(shuō)自己只是個(gè)“弄顏色玩玩的人”，是個(gè)“好色之徒”。

記得五十年代林風(fēng)眠先生在北京帥府園中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)開(kāi)個(gè)人畫(huà)展時(shí)，李苦禪、李可染先生每天忙不迭地到會(huì)場(chǎng)去“值班服務(wù)”。晚輩們不明白這是什么道理。

可染、苦禪兩位先生高興地介紹說(shuō)：“我們是林風(fēng)眠老師真正的學(xué)生！”

林風(fēng)眠 群憩

老一輩人都有一種真誠(chéng)的尊師重道的風(fēng)氣，直到現(xiàn)在我還不明白，折磨文化和折磨老師，究竟會(huì)結(jié)出什么奇花異果來(lái)？

林風(fēng)眠先生二十出頭就當(dāng)了美專(zhuān)校長(zhǎng)，不問(wèn)政事，畫(huà)了一輩子畫(huà)。

九十二歲的八月十二日上午十時(shí)，林風(fēng)眠來(lái)到天堂門(mén)口。

“干什么的？身上多是鞭痕？”上帝問(wèn)他。

“畫(huà)家！”林風(fēng)眠回答。

林風(fēng)眠 梨花小鳥(niǎo)