BB姬 | 文

說句有點(diǎn)反直覺的，那個許多人的童年回憶《夢幻西游》電腦版，最近已經(jīng)殺瘋了。

我知道很多人印象里，《夢幻西游》端游是一個屬于過去的符號，在主流社交平臺上鮮有討論。尤其是很多年輕玩家提到它，翻來覆去也就是那套被大家夸爛的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，至于游戲怎么玩、到底有多好玩、現(xiàn)在還有多少熱度，關(guān)注的恐怕并不算多。

然而，一個與這種刻板印象截然相反的事實(shí)正在發(fā)生：就在月初，《夢幻西游》創(chuàng)下了其歷史上同時在線人數(shù)的最高紀(jì)錄——275萬。換而言之，這游戲不僅沒下滑，反而越來越火，越來越多新玩家涌入。

絕大多數(shù)和《夢幻西游》同時期或更晚出現(xiàn)的游戲，都湮滅在了時代的洪流中，有的停服成了貼吧懷舊帖，有的化作Steam上的像素復(fù)刻版?！秹艋梦饔巍穮s能做到“逆勢增長”，不僅玩家基數(shù)持續(xù)擴(kuò)張，活躍度亦未隨歲月衰減，這在整個中國網(wǎng)游史上可能都是獨(dú)一份的存在。

20多年時間，我們經(jīng)歷了從PS2到PS5，從《仙劍奇?zhèn)b傳》到《黑神話悟空》，多少人從背著家長偷偷充值的中學(xué)生，變成了帶著孩子刷副本的家長，但《夢幻西游》卻成了那個未被改寫的故事。

更值得注意的是，這場“逆生長”并不是偶然。在此之前，《夢幻西游》新推出的“暢玩服”預(yù)約人數(shù)就破了240萬。誰說這豆角老啊，這豆角可太棒了.jpg

在游戲市場翻了一百翻的今天，是什么能讓夢幻西游煥屹立不倒，甚至超越它曾經(jīng)的巔峰呢？不玩夢幻的玩家普遍只知這是一款回合制MMO，有著高度完善和穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)。但仔細(xì)想想，這不可能是事情的全貌，《夢幻西游》首先是一款游戲，游戲的本質(zhì)是一種“玩具”，只有足夠的好玩，玩家才愿意在里面持續(xù)不斷地投入時間和精力。

《夢幻西游》的玩家群體是一個稍顯閉環(huán)的生態(tài)，忠誠度高，自成一派，但相關(guān)的討論很少出圈。事實(shí)上，有相當(dāng)數(shù)量的夢幻玩家，對點(diǎn)卡消耗或搬磚收益并不敏感，他們喜歡夢幻的原因很簡單——純粹的游戲樂趣罷了。

真正的答案，或許藏在游戲那龐大且極具包容性的玩法生態(tài)之中。

作為一款典型的回合制游戲，《夢幻西游》的玩法至今并不過時。本身對戰(zhàn)斗機(jī)制的打磨就很成熟，各種克制配隊(duì)、法寶養(yǎng)成、成長路線可以研究很久。更重要的是，夢幻其實(shí)一直在加入戰(zhàn)斗以外的玩法內(nèi)容，滿足了多種類型玩家的需求——原理就像是《貓和老鼠》滿足了所有表情包愛好者的需求一樣。

你估計(jì)很難想象，2025年的《夢幻西游》里能體驗(yàn)到多少東西。就比如，你要是亢奮或者emo了，可以不用打開網(wǎng)易云，而是打開“夢幻云音樂”，玩家可以在游戲內(nèi)用此程序，自己免費(fèi)聽全部音樂庫的歌曲。

對于劇情黨，《夢幻西游》構(gòu)筑了一個100+原創(chuàng)劇本的敘事寶庫。像在“西游傳說”主線副本，玩家可扮演唐僧師徒，親歷原著名場面。這些副本中隱藏著不少原著彩蛋，如獅駝嶺的小妖會哼唱“大王叫我來巡山”，女兒國NPC的對話暗藏詩詞判詞。

還有很多暗藏多結(jié)局的分支劇情副本。比如在石猴授徒副本中，是否揭穿六耳獼猴的偽裝，抉擇會影響后續(xù)隱藏任務(wù)鏈的開啟。烏雞國和前世今生等副本里，則設(shè)計(jì)了懸疑互動的環(huán)節(jié)，前者通過線索拼圖破解真假國王之謎，NPC的證詞會隨玩家調(diào)查進(jìn)度動態(tài)變化；后者需要玩家在陰曹地府翻查輪回手稿，解讀亡魂生前的故事碎片。

對于收集黨和外觀黨，官方甚至推出了華服大賽這樣的展示舞臺，每周更新主題，如“賽博唐風(fēng)”“山海異獸擬人”。系統(tǒng)算法會根據(jù)顏色協(xié)調(diào)性、主題契合度等維度進(jìn)行評分，玩家們自己的投票也會產(chǎn)生“每日流行榜”，頂尖搭配師ID會被刻入長安城時裝紀(jì)念碑。

所以你發(fā)現(xiàn)了么，其實(shí)大多數(shù)夢幻玩家，他們享受的是生活在其中的日常感，是挖寶圖時偶遇幼兒園的小驚喜，或是單純掛機(jī)時看著熱鬧的長安城。對他們而言，夢幻提供的是一種熟悉、放松、低壓力的社交休閑空間，玩法本身帶來的愉悅感就已足夠。

正是這種萬花筒般的玩法生態(tài)，才容納了從搬磚黨、情懷散人、神豪老板、休閑達(dá)人等光譜極其廣泛的玩家群體。游戲并不強(qiáng)迫玩家遵循單一路徑，而是提供了李逵有李逵的夢想、李鬼也有李鬼的生存之道的多樣選擇。

當(dāng)然寫到這里可能問題又出現(xiàn)了，如此多類別的游玩方式，會不會讓玩家們被迫爆肝、疲于奔命呢？確實(shí)很多MMO都會出現(xiàn)這種情況，但《夢幻西游》的分級式運(yùn)營，徹底解決了這一難題。

什么是分級式運(yùn)營呢？就是卡等級。在《夢幻西游》中，玩家可以自行選擇將等級停留在類似69、89、109等的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，在每個不同的等級段，都會有對應(yīng)的玩法。不想太肝的玩家，可以一直停留在自己喜歡的階段進(jìn)行游戲，而愿意沖擊強(qiáng)度的玩家，也可以自由地升級，就像是格斗比賽里的輕量級、中量級和重量級劃分。

林林總總，你會覺得，喜歡夢幻西游的玩家屬實(shí)吃得太好了，總是有無數(shù)種選擇。

游戲在近期推出的“暢玩服”，更是對這一理念的終極實(shí)踐。目標(biāo)完全聚焦于“玩”這一本質(zhì)，就是為了讓夢幻玩家有更多的選擇。

根據(jù)官方公布的數(shù)據(jù)，開服前就有超過240萬玩家參與暢玩服預(yù)約，開服當(dāng)天則創(chuàng)下了服務(wù)器涌入的峰值紀(jì)錄。由于服務(wù)器承載壓力迅速攀升，網(wǎng)易甚至緊急采取了限制措施：建鄴城暫時關(guān)閉角色創(chuàng)建功能，并在后續(xù)增開了服務(wù)器，以確保良好的登陸與游戲體驗(yàn)。

要說暢玩服的最大特色，就是付費(fèi)模式從點(diǎn)卡付費(fèi)轉(zhuǎn)變?yōu)榱嗣赓M(fèi)暢玩。這意味著玩家可以不限時長、多端多開、掛機(jī)練號、自由切換操作頻率，不再需要為點(diǎn)卡消耗精打細(xì)算。對于輕度休閑玩家，不用擔(dān)心在線時長成本；對于回歸老玩家，可以無壓力體驗(yàn)新內(nèi)容；潛在新玩家們，也不用在對點(diǎn)卡制付費(fèi)產(chǎn)生猶豫。

玩法內(nèi)容層面，暢玩服也進(jìn)行了大規(guī)模得“減負(fù)精簡，刪減了大量復(fù)雜的養(yǎng)成系統(tǒng)，僅保留最初12門派角色體系，聚焦師門、捉鬼、跑鏢、挖圖等玩家最熟悉的核心玩法。

暢玩服還提供無限回合掛機(jī)、智能一鍵尋路等功能。這些優(yōu)化大幅降低了操作復(fù)雜度，使游戲更符合現(xiàn)代玩家的輕量化需求，消除了新老玩家的體驗(yàn)門檻。

其實(shí)能看出，暢玩服的大刀闊斧改革，并不是對傳統(tǒng)模式的否定，也是一種降低門檻的補(bǔ)充，讓玩家能更聚焦于自己喜愛的內(nèi)容，更輕松地獲得游戲樂趣。 值得一提的是，暢玩服還全面支持三端互通，覆蓋PC端、iOS、安卓，實(shí)現(xiàn)賬號數(shù)據(jù)共享。

我覺得，《夢幻西游》的“點(diǎn)卡服+暢玩服”雙軌并行，有點(diǎn)類似于《魔獸世界》的“正式服”與“懷舊服”分流，能覆蓋多元用戶。點(diǎn)卡服保持硬核經(jīng)濟(jì)體系和深度玩法，服務(wù)核心玩家。暢玩服則簡化玩法，側(cè)重社交和休閑體驗(yàn)，避免因內(nèi)容過載勸退新手。同時，它也能緩解老服務(wù)器的生態(tài)固化問題。老區(qū)常因經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)成熟導(dǎo)致新人難以融入，而暢玩服的新服開放能提供更公平的起跑線。

“一個夢幻，兩種選擇”，其實(shí)就是對暢玩服意義最好的詮釋。他們做的事情，不僅僅只有“討好”老玩家，也始終在創(chuàng)新，為游戲注入新鮮血液。這背后，也是官方對每一種玩家的真實(shí)尊重。

所以說，《夢幻西游》“長生不老”的殺手锏到底是什么呢？歸根結(jié)底是建立了一個極其豐富且包容的玩法生態(tài)，在這個生態(tài)里，不同類型的玩家都能找到屬于自己的那份“光”： 有人收獲了純粹的放松與社交，有人登上了戰(zhàn)力榮耀的巔峰，有人沉醉于收集與裝扮的樂趣。

咱盤一下邏輯則是：首先是玩法生態(tài)的豐富性，支撐了精細(xì)的用戶分層；然后用戶的分層與共存，滋養(yǎng)了穩(wěn)定繁榮的社交；最后是持續(xù)用心的優(yōu)化，保障了生態(tài)的活力與包容性。我曾經(jīng)也不太明白，這個游戲?yàn)槭裁磿屓巳绱碎L久地投入其中，后來真正了解才有所感悟。這一套三板斧下來，哪個玩家不會被它留住呢？

玩家和游戲運(yùn)營多年來相互忠誠，對比現(xiàn)如今很多游戲玩家與開發(fā)商劍拔弩張彼此仇恨的氣氛，顯得尤為難得。它像一個靜水深流的江湖，允許并鼓勵每一位踏入其中的玩家，以自己的節(jié)奏和方式，書寫?yīng)殞儆谧约旱墓适隆?這或許就是這款國民級端游穿越漫長周期，依然能在聚光燈外悄然綻放，吸引275萬人同聚長安城的真正秘密吧！

二十多年間，足以讓一個行業(yè)天翻地覆，讓流行文化幾經(jīng)輪回，讓技術(shù)革命顛覆認(rèn)知。但長安城的煙花、建鄴城的海龜，卻成了跨越代際的共通語言。我覺得這才是它最驚人的成就，不僅戰(zhàn)勝了時間，更把時間變成了自己的養(yǎng)成系統(tǒng)。