出道不足5年的丁真,已經(jīng)成為當(dāng)代年輕人解構(gòu)現(xiàn)實的一個情緒出口。
這個00后的藏族少年,在2020年11月憑借一位攝影師偶然拍攝的一段視頻,用7秒鐘的“淳樸笑容”在社交媒體上掀起了百億流量,10天后成為了四川理塘的宣傳大使、17天后登上了外交部的推特、38天后受邀地方臺的跨年晚會、84天后亮相央視網(wǎng)絡(luò)春晚,打破了中國歷史上所有的“造星”紀(jì)錄。
按照官方媒體的預(yù)想,年輕人應(yīng)該對這位同齡人的“火箭式”躍遷感到欽佩和贊賞。但領(lǐng)導(dǎo)可能未曾想到的是,正在飽受階層固化之苦的青年,絲毫沒有掩飾對這種“被欽點的成功”的反感,他們以貼吧為根據(jù)地,以造梗為武器,以解構(gòu)為指導(dǎo)綱領(lǐng),迅速打造出了一個——“丁真的宇宙”。
在這個宇宙里,網(wǎng)友們一邊圍繞丁真造梗,制作大量鬼畜視頻,一邊把凡是跟“走捷徑的成功”和“被欽點的成功”有關(guān)系的人物,貼上“xx丁真”的標(biāo)簽,陸續(xù)創(chuàng)造出了滑雪丁真、數(shù)碼丁真、文學(xué)丁真、乒乓丁真、數(shù)學(xué)競賽丁真等等——這些未必客觀和公平,但折射出的情緒卻是真實的。
其實在丁真爆火的第二個月,男青年聚集的虎撲就發(fā)起了一場著名的投票,用戶們基于對顏值出道的鄙夷情緒,怒投出63%“自己比丁真帥”的抽象選項。對此“簡中弗洛伊德”峰哥銳評道:“虎撲人士就是3D中的3D(諧音三低——低學(xué)歷、低素質(zhì)、低智商),除了會上網(wǎng)欺負丁真還會干啥?”
虎撲投票的經(jīng)典場面
但命運給家人們開了一個大大的玩笑:五年過去,擠滿底層青年的虎撲,市值縮水93%,最后被迅雷以白菜價撿了過去;而丁真非但沒有曇花一現(xiàn),反而始終是各路媒體的流量寵兒,走進了央視的紀(jì)錄片,走上聯(lián)合國的講臺,走到了各類頒獎晚會的聚光燈下、也走進各路領(lǐng)導(dǎo)的合影里。
網(wǎng)友們并不氣餒。在素有“流行文化暗角”之稱的B站鬼畜區(qū),丁真已經(jīng)成為蔡徐坤、劉華強、馬保國之后的新一代梗王。
Up主們對丁真IP的接力填詞,創(chuàng)造了超過2.5億次的播放量,是平臺日活的2.5倍;1100萬的投幣數(shù),兩倍于曾經(jīng)大火的紀(jì)錄片《二舅》;評論區(qū)累積的50萬留言,更是相當(dāng)于7個理塘縣的人口總和。這些借由AI調(diào)音的二創(chuàng)內(nèi)容,充滿了同一種質(zhì)疑——他什么都不會,憑什么讓他贏?
這里面重要的背景,是年輕人社區(qū)基本盤的流變:從1.0時期“不知有漢,無論魏晉”的動漫二次元,到2.0階段“不愛紅裝愛武裝”的反資本小將,再到背著“鳳凰男”、“二本子”、“帶專生”、“小鎮(zhèn)做題家”等標(biāo)簽的Z世代全面接管的3.0版本,基數(shù)激增帶來的草根化,使得對于「公平」的討論成為重中之重。
打造“丁真的宇宙”,對丁真本人并不公平,但在遍地周公子和董小姐的當(dāng)下,它顯然只是一個開始。
01. 天選丁真
2025年1月,河南春晚放出嘉賓陣容,偶像王源和理塘丁真赫然在列。消息在B站炸了鍋,B友驚呼“工作組有高人”:畢竟這兩位,請一個可能會被罵,都請來妥妥是王炸。
因分別抽香煙和電子煙,王丁二人被調(diào)侃為煙民中的“傳統(tǒng)派”和“維新派”,與春晚“傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞交融”的主題完美呼應(yīng)。有up主特意贈詩道“暖煙熏得游人醉,直把豫臺變煙臺”,并預(yù)言這是史上“最有煙火氣息”的一屆晚會,不用干冰依然可以拍出《西游記》天宮里的云霧繚繞。
2021年1月,一段丁真酒店里嫻熟地抽電子煙的視頻曝光,引發(fā)爭議。而自成名伊始,丁真多次做出與其“純真”人設(shè)相背的一些舉動——在直播中爆粗口、被問及來自哪個省卻說自己是“媽媽生的”、參加微博之夜當(dāng)庭把手伸進藏袍茫然撓癢等。在網(wǎng)友看來,丁真的“洋相”不斷。
但在主流媒體的鎂光燈下,他卻從來是另一副面貌。
走紅僅僅7天,縣級文旅便簽下丁真,令他搖身一變成為理塘旅游大使,不僅有人專門培訓(xùn)說漢語,社保更是掛到了退休。此后數(shù)年的理塘賽馬會上,丁真每次都身穿藏服、緊握紅旗、高騎白馬出現(xiàn)在人群最前方,鮮衣怒馬,意氣風(fēng)發(fā),成為拉動當(dāng)?shù)芈糜谓?jīng)濟的“衣袂翩翩理塘王”。
對于這位短視頻時代的意外之喜,央視很快跟進報道,外交部發(fā)言人也連發(fā)三條推特介紹這位“藏地代表、中國男孩、社媒明星”。不到半年時間,丁真便站上聯(lián)合國講臺,以生澀的普通話暢談文化融合和世界發(fā)展。不諳世事的丁真,不僅得到了與奧運冠軍同臺的機會,還作為四川文旅大使對話最高檢。
登上聯(lián)合國講臺的丁真
相較一眾后勁不足的流量網(wǎng)紅,入了編的丁真可謂青云直上:五年間涉足紀(jì)錄片、音樂、綜藝、電影領(lǐng)域,出了4張音樂專輯、登上《時尚芭莎》《上城士》等12張雜志封面、拿到“永久賽馬王子”等28個榮譽、參演50部短片和57次晚會綜藝,最新一部饒雪漫原著改編的愛情電影,也已于5月中旬如期上映。
《群丁》歌詞
丁真就像一塊磚,哪里有用哪里搬——本地官媒推他是為了帶動旅游經(jīng)濟,主流媒體捧他是為了展示多元文化,聯(lián)合國請他是看重他的少數(shù)民族身份。但在很多人看來,這種成功跟自身努力無關(guān),幾乎完全得益于組織欽點——在“按臉分配”的背后,潛藏著一套難以明說的身份政治。
因此,這個被時代選中的成功故事,為一場反意義的解構(gòu)準(zhǔn)備了最理想的素材。
2021年7月,一首《Zood》出現(xiàn)在B站,被視作丁真鬼畜視頻的開山之作。此后,以丁真為主角,以電子煙、小馬珍珠、阿嬤和雪豹為關(guān)鍵詞,從陶喆到周杰倫,從霉霉到皇后樂隊、日本組合YOASOBI乃至河南說唱之神和河北萬青,不同文化圈層耳熟能詳?shù)母枨?,都被up主們填詞過后,交由AI煙嗓傾情獻唱。
仔細觀之,圍繞丁真的“文藝復(fù)興”并非偶然,而是得益于多個集中碰撞的二元意象:浪漫藏地與紛繁都市,漏船載酒的運氣,與無人問津的努力;天降福報的輕巧,與階層躍升的艱難。
而在地理和文化意義上都遠離這場賽博狂歡的主人公,則因不夠玲瓏的為人處世,使得外出活動頻頻為鬼畜區(qū)裝填新彈,往往前腳授人以柄,后腳就有二創(chuàng)剪輯在B站問世。
對這些不同階段的作品加以盤點,便能摸索出一條依稀可見的情緒表象:
前期的《I Got Smoke》,歌詞尚有“哥們不費力就住進了高樓”的攻擊力;到了中期《丁家坡》里的“不愿家中滿苦寒,我偷攜壯志下了凡”,就團結(jié)起更多打工人;再到近期做題家主題的《群丁》與《丁嗵》,丁真則被up主們當(dāng)作質(zhì)疑規(guī)則、叩問出路的提線木偶,充分實現(xiàn)了“人盡其才”。
從對丁真前途的“羨慕嫉妒酸”,到對自身命運的不甘與哀嘆,洪流一般的集體情緒被塞進混沌的歌詞和翻涌的彈幕,做題家們的接力填詞,令荒誕不經(jīng)的“丁真宇宙”在一個略顯嚴(yán)肅的氛圍中圓滿禮成。
《I Got Smoke》彈幕
這種關(guān)乎“出人頭地順位”的質(zhì)疑憤懣,在周星馳那部《大內(nèi)密探零零發(fā)》中有一段傳神演繹:阿發(fā)全程搭戲辛苦整場,最佳男主角卻頒給了一旁的岳父,直接把傻眼的前者整到破防。
然而,隨著鬼畜區(qū)對丁真的解構(gòu)進入下半場,原先的侮辱諷刺逐漸被“笑梗不笑人”的共識所替代。在2100萬播放量的視頻《丁咔》的評論區(qū),一位網(wǎng)友“Archer-夢雷”是這樣寫的:
解構(gòu)祥林嫂不是為了侮辱祥林嫂,解構(gòu)駱駝祥子不是為了侮辱祥子,解構(gòu)斯特里克蘭不是為了侮辱斯特里克蘭,解構(gòu)丁真同樣也不是為了侮辱丁真。人們嘲弄的不過是世事無常,大道不公,天道未必酬勤,這其中,有羨慕有嫉妒有諷刺有悲哀。大家不恨丁真,不過是恨自己不是丁真。
解構(gòu)者們明白,丁真并不是“妨害機會均等”的始作俑者,而是輿論場里一顆較軟的柿子,是丁真宇宙里最無辜的一個。就像《丁咔》歌詞里那句“造神毀神剎那”,以及《群丁》那句“誰罵我,誰敢罵的只有我”,被凝視的丁真并非這場狂歡的導(dǎo)演,而是一個被規(guī)則制定者選中的觀眾。
回看時代青年們附著在丁真身上的標(biāo)簽大詞,很多都無關(guān)丁真本身:這位藏族少年生于2001年、因家中生計所迫在小學(xué)三年級輟學(xué)。他在走紅之前基本不識字,普通話也說不利索,沒出過家鄉(xiāng),沒坐過高鐵,沒進過電影院。
B站網(wǎng)友評論
按照常理,大眾不會去嫉妒山窩里飛出的金鳳凰,更不會去挖苦這類僥幸的可憐人,因為編排弱者,在任何一個社會都屬于政治不正確。
除非,時代重新定義了弱勢群體,導(dǎo)致整件事里,出現(xiàn)了一個比這個更政治不正確的政治不正確。
02. 開科取士
2020年12月,《中青報》發(fā)表了一篇《“做題家”們的怨氣為何要往丁真身上撒》,不僅未能幫助當(dāng)事人解圍,還加重了小鎮(zhèn)做題家與理塘小王子的梁子。
這篇評論之所以遭遇圍攻,在于犯了一個春晚小品式的錯誤——那就是“小鎮(zhèn)做題家”這個概念,誕生于豆瓣小組“985廢物引進計劃”,是一個專有名詞,和“屌絲”、“單身狗”、“女漢子”等概念一樣,只適合當(dāng)事人自嘲,不適合上位者作批判性使用[1]。
發(fā)明“小鎮(zhèn)做題家”的人,怨氣本來是沖著努力與回報的難以對等。在當(dāng)下,小鎮(zhèn)青年們“朝為田舍郎,暮登天子堂”的心心念念,愈發(fā)被“長安物貴,居大不易”的字字錐心取代。在這種脆弱的心理面前,上位者們但凡敢于動搖“知識改變命運”的評價體系,就極易引發(fā)排山倒海的眾怒。
青年學(xué)者鄭雅君,在《金榜題名之后:大學(xué)生出路分化之謎》中總結(jié)了耐人尋味的現(xiàn)象:對因家庭背景而形成不同的性格、價值觀、行事作風(fēng)和技能的學(xué)生而言,大學(xué)猶如一座靜默的迷宮,來自優(yōu)勢家庭和弱勢家庭的孩子,分別被導(dǎo)向了“目標(biāo)掌控”和“直覺依賴”的實踐模式[3]。
來自“優(yōu)勢家庭”的孩子,對高校體制和就業(yè)潛規(guī)則的把握輕車熟路,不僅有著清晰的目標(biāo),也有父輩人脈的助力——這種隱性的資本,與階層優(yōu)勢緊密相連。至于提前規(guī)劃保研、參加海外研學(xué),都需要大量資源和金錢托舉,董小姐們的捷徑和特權(quán),早已是現(xiàn)實的不宣之謎。
而“一分一操場”的寒門子弟即使考進TOP名校,也往往難以融入社群活動,焦慮迷茫并缺乏人生規(guī)劃,只能借“做一個好學(xué)生”的慣性來度過大學(xué)。那些見到導(dǎo)師就心慌、送件禮物就手抖的小鎮(zhèn)青年,就算遇到了《死亡詩社》中的基廷老師,恐怕也只想護好自己教科書的第一頁不被輕易撕掉。
恢復(fù)高考之初,城市農(nóng)村戶籍的學(xué)生在班級里尚能人數(shù)均等,但在幾十年后的今天,階層的引力、有限的視野和混沌的大學(xué)生活,共同造就了“寒門再難出貴子”的社會現(xiàn)實。
而對應(yīng)試教育的參與者而言,比起象牙塔內(nèi)的磕磕絆絆,真正的困窘還在畢業(yè)之后。
困境之一,是學(xué)歷歧視,不得不卷。考研導(dǎo)師張雪峰早年的一個名場面,即是在綜藝錄制現(xiàn)場怒杠臺上Boss:“幾乎所有的五百強企業(yè)都告訴你學(xué)歷不重要,但他們不會去齊齊哈爾大學(xué)招聘?!?/p>
困境之二,是卷到最后,還是徒勞。就業(yè)率數(shù)據(jù)可以一供參考,也正是因為形勢所迫,連曾經(jīng)問出一串“不會吧”的白巖松都不禁改口[4],直呼“年輕人沒就業(yè)、沒錢,拿什么消費”。
從包分配年月的天子驕子,到脫不下長衫的靈活就業(yè)人員,受教育的一代是怎么變得“不值錢”的?
對此,長期研究中國縣域教育生態(tài)的北大學(xué)者林小英,通過回顧90年代末大學(xué)擴招的歷史,梳理了“軟著陸”背后的連鎖反應(yīng):招生人數(shù)的激增啟動學(xué)校擴建,中專變大專、大專變本科、本科變綜合性大學(xué)、綜合性大學(xué)變研究型大學(xué)、研究型大學(xué)要創(chuàng)世界一流大學(xué)。
那一階段,除了外部的金融風(fēng)暴,國企改制也帶來了大量待業(yè)工人,令這輪以教育“拉動內(nèi)需、刺激消費、促進經(jīng)濟增長、緩解就業(yè)壓力”為目標(biāo)的擴招勢在必行。1999年6月,國內(nèi)高校招生總數(shù)達159.68萬人,增速為破紀(jì)錄的47.4%,四年后的2003年,大學(xué)本??粕谛H藬?shù)便已邁入千萬大關(guān)[5]。
林小英梳理大學(xué)擴招邏輯
這并非中國獨有的現(xiàn)象。美國社會學(xué)家蘭德爾·柯林斯在《文憑社會》中,以“文憑凱恩斯主義”(credential Keynesianism)來形容這種由教育系統(tǒng)批量生產(chǎn)、可由政府量化控制的文憑通貨。他簡明扼要地指出:不斷推遲美國大學(xué)生的畢業(yè)年齡,并非為了培養(yǎng)具有合格技能的人才,只是因為社會上的飯碗沒那么多[7]。
而作家黃燈在《我的二本學(xué)生》里,則從微觀視角記錄了考試系統(tǒng)與內(nèi)卷參與者之間的關(guān)系變化。
她的二本學(xué)生自稱“工業(yè)廢水”,對戀愛望而卻步,對房價望眼欲穿,嘗遍職場的苦,幻想上岸的甜,感受是選擇機會在萎縮,大學(xué)性價比在變低。在《十三邀》里,黃燈告訴許知遠“2002年碩士畢業(yè)的時候,我們真的不考公務(wù)員”,這句話對她十幾年后的學(xué)生而言,已如鏡花水月[8]。
在林小英與黃燈的共同觀察中,廣大參與者不得不對內(nèi)卷游戲梭哈all in,變成單一標(biāo)準(zhǔn)評判下的原子也在所不惜,這種對于排名與分?jǐn)?shù)的追逐,又與整個社會的價值認同機制形成了強烈共振。在經(jīng)濟上升期,這種內(nèi)卷仍然會有一個不錯的ROE(投資回報率),人們可以接受。
但在蛋糕不再高增長的時候,人們對任何一只從別處伸過來的勺子,都會敏感、質(zhì)疑和憤怒。
比如北大在招收王楚欽時,要特意強調(diào)其“不占普通學(xué)生名額”,折射了這種敏感的閾值。而在2025年,無論是長沙中招教改那句“高層次人才子女享受不納入統(tǒng)招計劃的教育優(yōu)待”,還是上師大原校長楊德廣在“雙減”研討會上提到的“分類考試、綜合評價、多元錄取”,都只會引發(fā)“舉孝廉”的質(zhì)疑。
盡管和“工農(nóng)兵推薦上大學(xué)”相比,高考已是最公平的選拔機制,然而“千軍萬馬獨木橋”仍有代價。一個典型的東亞做題家,必然同時滿足聰明、能忍、聽話三重屬性,內(nèi)卷參與者之所以“兩耳不聞窗外事”,為的就是日后能兌獎,且這一過程前期投入越多,套現(xiàn)失敗時的不滿就會越大。
一邊是被規(guī)訓(xùn)出來的單一價值(書中自有黃金屋),另一邊是市場經(jīng)濟催生的新價值評價體系(比如顏值即正義),當(dāng)丁真代言華萊士唱著《1376心想事成》時,119萬份已投遞的中核簡歷,以及上千萬在就業(yè)市場苦苦掙扎的畢業(yè)生,正撕開理想和現(xiàn)實的巨大裂縫。
這道裂縫,撐起一個恰逢其時的充滿戲謔的丁真宇宙。弗洛伊德說過:“所有的玩笑里都有認真的成分?!?/strong>
03. 婆羅之門
2015年,導(dǎo)演肖洋拍了一部半自傳電影《少年班》,這部豆瓣僅獲6.0分的作品幾乎被人遺忘,卻是近年少數(shù)將“小鎮(zhèn)做題家”設(shè)定為主角的影視創(chuàng)作?!渡倌臧唷返闹鲃∏樵谟冢?strong>可供選擇的天才有書呆子型、神棍型和壞小子型,女神哪個都沒有選,而是徑自上了富二代的后座。
這部電影雖然格調(diào)不高、框架陳舊,卻繪聲繪色地隱喻了階層困境——做題家使盡渾身解數(shù),仍然難以突破現(xiàn)實結(jié)界,平民子弟的絕頂聰明與廢寢忘食,在“龍生龍,鳳生鳳”的代際傳承面前不過徒勞一場。
但真正批量擠壓了小鎮(zhèn)青年上升機會的,并不是特殊賽道上的那些各類“丁真”們。而是常規(guī)賽道上的“四世三公,門生故吏遍天下”。
郎教授分析寒門難出貴子
隨著城市中產(chǎn)的內(nèi)卷加劇與教育資源的軍備競賽,由本地戶口、超級中學(xué)、學(xué)區(qū)房、高價補習(xí)班等經(jīng)濟門檻構(gòu)筑的隱性壁壘,已經(jīng)逐步蠶食高考“相對公平”的空間,令階層流轉(zhuǎn)變得亦真亦幻。以前是“我花了十八年,才能跟你喝一杯咖啡”,后來是“我花了十八年,只能跟你喝一杯咖啡”。
例如在全國流動兒童最多的深圳,外來務(wù)工子女想要就讀資源更好的公立學(xué)校,拼的不是成績,而是父母的學(xué)歷、戶籍、職稱、社保年限和房產(chǎn)情況,要通過累計積分入學(xué)。那些無法達到積分的學(xué)齡兒童,只能離開父母回到原籍,即使他們的出生地點、人際關(guān)系和感情記憶都在深圳[9]。
教育問題的背后,是繞不開的資源分配不均與區(qū)域發(fā)展不平衡。
所謂大都會強過小地方,城市強過縣鄉(xiāng),小鎮(zhèn)即便出龍鳳,也多在衣食無憂、閱歷豐富、不被“一考翻身”的概念捆綁的富裕家庭;而貧困家庭那些無暇照料的孩子,則成群結(jié)隊地化身鬼火少年橫沖直撞。
當(dāng)城市精英謹(jǐn)小慎微地控制著孩子對電子產(chǎn)品的使用,制造更多戶外活動和素質(zhì)教育的契機;農(nóng)民和工人的孩子們,正被日復(fù)一日的假新聞、碎片化信息、極化情緒和垃圾娛樂釘在原地,任憑認知的匱乏和經(jīng)濟的貧窮代際傳遞,令現(xiàn)有秩序繼續(xù)固化。
在這場爬坡競賽中,家里有余糧的,只是“縣城剎帝利”,而無須內(nèi)卷的,才稱得上“縣城婆羅門”。
《我想和你好好的》里的京城婆羅門
這一網(wǎng)感十足的概念出自印度種姓制度,用來形容在小城市掌握了資源人脈,并通過世襲聯(lián)姻形成利益群體的階級,他們在當(dāng)?shù)亻_豪車、住豪宅,消費不看價格,一天到晚除了吃就是喝,沒別噠。雖然上學(xué)時沒少被老師數(shù)落,可一到畢業(yè)開同學(xué)會,分分鐘令在大城市打拼的三好學(xué)生破防。
伴隨著學(xué)霸們的茫然失措,是“母弱出商賈,父強做侍郎。族望留原籍,家貧走他鄉(xiāng)”在社交網(wǎng)絡(luò)的不脛而走,這句順口溜雖然流于絕對,抹除了個體的主觀意志,但在一定程度上也折射了縣城贏家們的生存狀況——他們要么是早早上岸深藏功與名,要么是吃到了時代紅利的地產(chǎn)新貴[10]。
當(dāng)然,縣城婆羅門的地域概念只是虛指,更高層級的大有人在,黃風(fēng)洞的小巫,到了獅駝嶺就成了大巫。例如犯下連環(huán)強奸案而上了外媒頭條的留英博士ZouZhenhao,結(jié)合他的家庭背景以及每月花費4000英鎊(約人民幣3.7萬元)租住豪華公寓的大手筆,無疑是級別更高的婆羅門。
再比如肖大夫“沖冠一怒為紅顏”的董小姐,后者規(guī)培醫(yī)生的白大褂之下,盡顯高門大姓的鉆營身段:先留洋念經(jīng)濟,再回國補網(wǎng)課,憑借「天賦異稟」的論文造詣,輕取博士學(xué)位,從金融圈,直通手術(shù)臺,視醫(yī)學(xué)牛馬們“5年本+3年碩+3年博+4年規(guī)培”的傳統(tǒng)路徑如無物。
而在上述近期熱點之外,屬于婆羅門的傳統(tǒng)敘事,是江西周公子朋友圈的騎臉輸出,是濮陽三代煙草人的傳承與守望,是上位者對下位者的冒名頂替,是羨煞一眾老奴的萬柳書院。話說回來,三代清潔工肯定不會有人眼紅,問題是周公子們占據(jù)的,恰恰是普通人很難擠進的鐵路、電力、石油等部門。
網(wǎng)友對周公子事件的點評
雖然炫權(quán)炫富的周公子最終“炫”來停職通告,但他對小鎮(zhèn)做題家的赤裸嘲諷,還是令人震撼,他讓世人懂了一個道理:對于不學(xué)無術(shù)的關(guān)系戶來說,一個出身貧寒、名校畢業(yè)、持續(xù)努力的同齡人的存在本身,就足以構(gòu)成原罪。
與周公子的弄巧成拙相映成趣的,是中信建投武術(shù)專業(yè)實習(xí)生王某某的泄密鬧劇,人家打著高爾夫戴著蛤蟆鏡開著Panamera,就完成了對無人脈、無背景、無金錢的三無青年的貼臉開大——當(dāng)寒門貴子還在為一個實習(xí)機會準(zhǔn)備材料時,婆羅門二代已經(jīng)憑借一套太祖長拳敲開了券商的大門。
本來,周公子、董小姐、中金8萬和大廠碼農(nóng)們可以大路朝天各走一邊,但這份相安無事是以“蛋糕足夠大”為前提??稍凇暗案獠粔蚍帧钡碾A段,周公子的扎心語言,董小姐的精準(zhǔn)踩點,就變成了跳動階層神經(jīng)的鋼針。而自嘲為“祥子”的一代年輕人,他們未必不清楚一個事實:
虛幻的宇宙,可能屬于丁真;但真實的世界,則肯定另屬于他人。
04. 尾聲
對于當(dāng)下年輕人的處境,已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)年輕人砸爛狗頭的陳丹青,反而看得最為貼切:
“我很同情今天的年輕人,就邊緣的、窮苦地帶來的,其實不太有資源讓他奮斗的。大多數(shù)來自農(nóng)村的人、失去土地的人、沒有教育背景、沒有爹媽支持的人,他的選擇其實真的很少[12]?!?/p>
陳丹青談年輕人的遭遇
迷茫的不止鄉(xiāng)鎮(zhèn)走出的大學(xué)生,還有在“普職分流”的今天邁不進大學(xué)門檻的職校生。后者往往會因為一張中專畢業(yè)證,在3-6個月的實習(xí)期內(nèi)淪為中介與學(xué)校的搖錢樹。按照一位中介的預(yù)估:以時薪24元計算,每人每小時扣10元管理費,200個學(xué)生半年能扣288萬元,和校方對半分,也能凈賺100多萬。
雖然被盤剝是職校生們無法規(guī)避的宿命,但對于早已被貼上“渣子”“垃圾”“混日子”等刻板印象的當(dāng)事人而言,這一切并沒有想象的那么糟,畢竟在進廠實習(xí)的歡迎橫幅上,他們會因為人生中第一次被稱為“學(xué)子”而感到榮幸[13]。
每個人都覺得自己不夠幸運,直到一種不幸被另一種不幸徹底湮沒。
在衡水、黃岡、毛坦廠之外,是鄭州、佛山、東莞綿延不絕的流水線,相對于做題家還能在網(wǎng)上抱團取暖,原子化的更底層的青年們,才是真正沉默的大多數(shù)。那些沒時間刷手機的職校工人,甚至未曾被授予一個“做題家”式的高亮稱謂,更沒有與之匹配的關(guān)注度。
丁真的宇宙,只是壓抑的地表上的一道裂縫。重視底下的洶涌,才能避免更澎湃的爆發(fā)。
全文完,感謝您的閱讀。
參考資料
[1] “小鎮(zhèn)做題家”為什么狂懟中國青年報,每周寫一點東西
[2] 張雪峰正在毀掉那些最美好的孩子,冰川新觀察
[3] 對話鄭雅君:金榜題名之后,找尋真實自我是一生的命題,新京報
[4] “年輕人是弱勢群體”,白巖松發(fā)聲,南方都市報
[5] 中國大學(xué)擴招史:大擴招改變了什么,青塔
[6] 十三邀第八季-林小英,騰訊視頻
[7] 文憑社會:教育與分層的歷史社會學(xué),蘭德爾·柯林斯
[8] 十三邀第六季-黃燈,騰訊視頻
[9] 積分入學(xué),卡住深圳流動兒童,真實故事計劃
[10] “縣城婆羅門”讓多少人破防了,雷叔說事
[11] 全國公眾科技創(chuàng)新認知度調(diào)查報告,人大中國調(diào)查與數(shù)據(jù)中心
[12] 圓桌派第一季-第十一期,優(yōu)酷
[13] 流水線上,被“賤賣”的職校實習(xí)生,冷杉RECORD
作者:徐嘉/魯舒天
編輯:魯舒天
責(zé)任編輯:戴老板
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.