老將再戰(zhàn)的消息總能掀起波瀾。▲美東時(shí)間7月22日晚，一枚漆黑的獵鷹9號(hào)助推器在NASASpaceflight直播鏡頭中現(xiàn)身，緩緩滾向佛羅里達(dá)卡納維拉爾角SLC-40發(fā)射臺(tái)。這位疑似B1067的「黑騎士」，正瞄準(zhǔn)其生涯第30次升空——一個(gè)足以載入史冊(cè)的數(shù)字。

▲據(jù)Next Spaceflight等權(quán)威平臺(tái)的最新發(fā)射預(yù)告顯示，下一個(gè)東海岸Starlink任務(wù)確為Group 10-26，窗口鎖定7月25日08:50 UTC（美東時(shí)間4:50 AM），這與B1067最新動(dòng)向高度吻合。盡管發(fā)射信息尚未鐵板釘釘，但現(xiàn)場目擊和數(shù)據(jù)鏈條已讓這一推測板上釘釘，預(yù)示SpaceX即將登上復(fù)用神話的又一巔峰。

●B1067四年馬拉松

B1067的征程起步于2021年6月4日，那天它首飛任務(wù)CRS-22，向國際空間站運(yùn)送補(bǔ)給，平穩(wěn)降落在OCISLY（【當(dāng)然我還愛著你】無人回收船）上。短短四年，它已累計(jì)29次出征，平均每50天一次，最短間隔僅23天，運(yùn)載數(shù)百顆衛(wèi)星和數(shù)百噸貨物，總里程相當(dāng)于繞地球數(shù)千圈。翻看它的履歷，堪稱一部復(fù)用教科書：從2021年的Crew-3載人飛行，到2022年的Starlink Group 4-34衛(wèi)星部署，再到2025年7月2日的Starlink Group 10-25——這也是SpaceX第500次獵鷹9號(hào)發(fā)射。Starlink任務(wù)占比超八成，直接支撐了全球最大衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)帝國的迅猛擴(kuò)張。

根據(jù)NASASpaceflight和RocketLaunch.Live的追蹤，今年上半年SpaceX已完成93次發(fā)射（含7月23日的TRACERS任務(wù)后將達(dá)94次），B1067貢獻(xiàn)多場重頭戲。它超越同門如B1062（27次）和B1073（26次），穩(wěn)坐艦隊(duì)頭把交椅。

當(dāng)然，征途并非坦途。B1067曾面對(duì)風(fēng)暴干擾回收，也經(jīng)受結(jié)構(gòu)疲勞考驗(yàn)。SpaceX工程師用超聲波掃描和熱成像等手段，每次回收后幾天內(nèi)就完成檢修。2025年5月，它打破28次紀(jì)錄時(shí)，外界已嘖嘖稱奇；7月的29次，更是成為焦點(diǎn)。它于7月5日返回港口，檢修周期壓縮至17天——這得益于公司的高效流水線。

如今，第30次飛行箭在弦上。據(jù)Next Spaceflight清單顯示，Starlink Group 10-26搭載V2 Mini Optimized衛(wèi)星（第二代小型優(yōu)化版衛(wèi)星，專為低軌組網(wǎng)提升信號(hào)覆蓋），從SLC-40東北向注入LEO（低地球軌道，指距地200-2000公里的近地空間，便于衛(wèi)星間鏈路通信）。發(fā)射窗口從美東時(shí)間4:50 AM開啟，避開大氣干擾，與B1067上次發(fā)射Group 10-25僅間隔23天，恰好追平自己創(chuàng)下最短間隔紀(jì)錄（2024年12月4日Group 6-70）。

●火箭永生的工程奇跡

B1067老將不老并非運(yùn)氣，而是SpaceX復(fù)用理念的結(jié)晶。從Block 5版本起，設(shè)計(jì)壽命從10次躍升至理論無限：主體用鋁鋰合金筑成，耐熱涂層扛住千度高溫；Merlin 1D發(fā)動(dòng)機(jī)（梅林液氧煤油推進(jìn)器，能多次點(diǎn)火）配柵格翼（大氣層內(nèi)姿態(tài)控制的折疊裝置）和著陸腿，確保垂直降落。每次落地后，團(tuán)隊(duì)快速翻新——換掉磨損件、測試電路，再靜態(tài)點(diǎn)火驗(yàn)證。

B1067的回收成功率100%，遠(yuǎn)超早期型號(hào)的八成。AI優(yōu)化軌跡和實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)是功臣，比如在2024年的Starlink Group 6-55任務(wù)中，它頂著側(cè)風(fēng)調(diào)整姿態(tài)，精準(zhǔn)落在JRTI回收船上。與一次性火箭比，復(fù)用砍掉制造開支：新助推器成本約3000萬美元，復(fù)飛后每次只需幾百萬。這讓SpaceX節(jié)省數(shù)十億，轉(zhuǎn)投星艦——全復(fù)用巨型運(yùn)載器開發(fā)，目標(biāo)是高頻周轉(zhuǎn)如飛機(jī)般常態(tài)化，而眼下B1067第30飛將是高復(fù)用測試標(biāo)高。

●里程碑效應(yīng)

30次的意義遠(yuǎn)超紀(jì)錄。它標(biāo)志航天從「燒錢游戲」轉(zhuǎn)向可持續(xù)產(chǎn)業(yè)：單次Starlink部署逼近100萬美元門檻，碾壓行業(yè)對(duì)手?jǐn)?shù)千萬級(jí)報(bào)價(jià)。環(huán)境效益顯著——復(fù)用減廢減碳，相當(dāng)于省29枚新助推器的制造足跡。星鏈星座已部署8000顆，幾乎覆蓋地球地表，▲覆蓋全球39%人口；西方國家視獵鷹9號(hào)+龍飛船為唯一載人航天工具；盡管美國新火箭、歐洲Ariane 6和中國長征系列都在望其項(xiàng)背，加速追趕，但SpaceX遙遙領(lǐng)先，今年上半場發(fā)射量占全球過半（54.4%）、運(yùn)送有效載荷質(zhì)量更是超八成（87.5%）。

質(zhì)疑聲也有：如此高頻發(fā)射會(huì)不會(huì)造成疲勞裂紋隱患？就像2024年的B1076著陸腿失效。但SpaceX的人工與AI監(jiān)測數(shù)據(jù)稱一切正常，這一飛將是終極驗(yàn)證。比起發(fā)現(xiàn)號(hào)航天飛機(jī)的39次飛行，B1067更接地氣，證明商業(yè)航天可實(shí)現(xiàn)飛機(jī)式運(yùn)營。

●從獵鷹神話到星艦時(shí)代

B1067的30飛不是終點(diǎn)，而是橋梁。SpaceX正瞄準(zhǔn)40次甚至更高紀(jì)錄，同時(shí)星艦各種測試已超數(shù)十次，追求全級(jí)復(fù)用。到2030年，百次飛行將成常態(tài)化，月球基地和火星貨運(yùn)如快遞般便捷。

在X平臺(tái)，粉絲熱議B1067身披黑袍就像科幻英雄「黑騎士」：像在看實(shí)時(shí)未來電影。但現(xiàn)實(shí)更震撼：B1067不停歇地飛天落地，不只是紀(jì)錄保持者，更是SpaceX雄心的化身，推動(dòng)星際夢想加速呈現(xiàn)。7月25日清晨當(dāng)它再度一飛沖天，航天史將添新章——復(fù)用神話，從卡納維拉爾角的晨曦中綻放。

關(guān)鍵信息索引：

List of Falcon 9 first-stage boosters

List of Falcon 9 and Falcon Heavy Future launches

nextspaceflight.com/launches/details

X平臺(tái)用戶帖文@RoughRidersShow、@NASASpaceflight、@DavidVicari81