作為一種粗糲到近乎原始的黑人音樂(lè),布魯斯對(duì)于近百年世界流行文化的影響力,卻強(qiáng)勢(shì)無(wú)比。
它為搖滾樂(lè)提供了前身,從滾石樂(lè)隊(duì)到齊柏林飛艇樂(lè)隊(duì),從鮑勃·迪倫到科特·柯本,沒(méi)有哪個(gè)傳奇樂(lè)隊(duì)或藝人敢說(shuō)自己沒(méi)受過(guò)布魯斯音樂(lè)的影響。
它是許多經(jīng)典電影的精神脊柱,若是沒(méi)有了它的激情、焦慮和款款愁緒,《殺羊人》《德州巴黎》《華爾街之狼》等杰作也會(huì)失去靈魂與心跳。
而隱藏在布魯斯音樂(lè)根源處的故事——樂(lè)手在鄉(xiāng)間十字路口與魔鬼交換靈魂,以換取用音樂(lè)攝人心魄的能力——?jiǎng)t是在世人潛意識(shí)中銘刻至深的當(dāng)代浮士德傳說(shuō),它讓布魯斯獲得了某種通靈般的魔力,也讓彈唱它的樂(lè)手在吶喊與律動(dòng)中與祖先連接。
有趣的是,早年為布魯斯音樂(lè)搖旗吶喊的大多是白人。
諸多英國(guó)樂(lè)隊(duì)在上世紀(jì)60年代通過(guò)演奏布魯斯獲得成功,彈了一輩子布魯斯的白人吉他手埃里克·克萊普頓更是被世人譽(yù)為“吉他之神”。
美國(guó)公共電視網(wǎng)在2003年曾推出一套帶有科普性質(zhì)的紀(jì)錄片劇集《布魯斯:百年藍(lán)調(diào)音樂(lè)之旅》,七位單集導(dǎo)演中不乏馬丁·斯科塞斯、維姆·文德斯這樣的大咖,但只有查爾斯·伯內(nèi)特是黑人。
《布魯斯:百年藍(lán)調(diào)音樂(lè)之旅》
因此,今年在全球大放異彩的布魯斯題材電影《罪人》意義更為深遠(yuǎn)——這是黑人在主流文化語(yǔ)境下,對(duì)布魯斯詮釋權(quán)的一次成功奪回。
編劇兼導(dǎo)演瑞恩·庫(kù)格勒在片中埋下的種種關(guān)于布魯斯文化的引用和彩蛋,也值得細(xì)究。
《罪人》
在介紹《罪人》的種種彩蛋前,我們先要了解布魯斯是什么。
《牛津英語(yǔ)辭典》對(duì)它的解釋是:“一種起源于20世紀(jì)初美國(guó)南部非裔美國(guó)人群體的音樂(lè)風(fēng)格,其特點(diǎn)包括:帶有憂郁情緒的歌詞、十二小節(jié)結(jié)構(gòu),以及富有表現(xiàn)力的演唱和器樂(lè)演奏技巧,尤以吉他和口琴作為代表性樂(lè)器?!?/p>
布魯斯音樂(lè)的獨(dú)特風(fēng)格,顯然是當(dāng)時(shí)美國(guó)南方黑人生存處境的直接產(chǎn)物。處在種族隔離法令下,黑人在經(jīng)濟(jì)、教育與社會(huì)層面都處于弱勢(shì)地位,沒(méi)有投票、參政和跨族婚姻權(quán),可選擇的職業(yè)也大多局限在摘棉花之類的體力活。
他們的生活充滿苦悶憂愁,音樂(lè)也因此成為他們有效的情緒宣泄途徑。在歌曲中,布魯斯藝人吟唱著自身的悲苦處境,吟唱著命運(yùn)對(duì)自己開(kāi)的玩笑,也吟唱著妻子與情人的不忠。深具原始生命力的唱腔和華彩四溢的器樂(lè)段落,賦予了這些音樂(lè)某種酒神式的狂歡特質(zhì),直擊人們靈魂深處。
克拉克斯代爾市
《罪人》的故事發(fā)生在密西西比三角洲的克拉克斯代爾市,這座城市基本上是布魯斯音樂(lè)的代名詞。靠近亞祖河支流向日葵河的地理位置,造就了這一得天獨(dú)厚的貿(mào)易重鎮(zhèn)。繁榮的經(jīng)濟(jì)催生著人們對(duì)娛樂(lè)生活的需求,于是克拉克斯代爾的酒吧、舞廳甚至街頭巷尾,便成了當(dāng)時(shí)的布魯斯音樂(lè)人最愛(ài)的表演場(chǎng)所。
克拉克斯代爾是許多傳奇布魯斯音樂(lè)人的搖籃。現(xiàn)代芝加哥布魯斯之父“泥水”(Muddy Waters)便出生在克拉克斯代爾城郊的棉花種植園,約翰·李·胡克、艾克·特納和?!ず浪惯@樣的代表性藝人,音樂(lè)生涯也是在這里起飛。
克拉克斯代爾最有名的居民要屬羅伯特·約翰遜,雖然不是本地人,但他的大部分演出都進(jìn)行于此,而他在傳說(shuō)中同魔鬼進(jìn)行的交易,同樣發(fā)生在61號(hào)公路和49號(hào)公路在這座城市的交叉路口。
61號(hào)公路和49號(hào)公路在克拉克斯代爾的交叉路口
羅伯特·約翰遜與魔鬼
作為27歲離世,終生只有29首錄音作品存世的布魯斯音樂(lè)人,羅伯特·約翰遜對(duì)流行音樂(lè)史的影響力卻不可估量。他是公認(rèn)的史上最佳吉他手之一,人們至今依舊無(wú)法解釋他那些超越人類生理極限的吉他和弦。
羅伯特·約翰遜
他也是搖滾歌曲幾大主題的奠基人:命運(yùn)的追逐、愛(ài)的徒勞、流浪路上的思鄉(xiāng)之情。他還是滾石樂(lè)隊(duì)、克萊普頓和吉米·亨德里克斯的偶像,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主鮑勃·迪倫同樣對(duì)他推崇備至:“從音響中傳出的第一個(gè)音符就讓我汗毛直豎,戳擊琴弦的聲音幾乎能震碎窗戶。當(dāng)約翰遜開(kāi)口唱歌時(shí),他就像一個(gè)全副武裝的家伙,從宙斯的頭顱中脫胎而出?!?/p>
但約翰遜最有名的“事跡”是他同魔鬼的浮士德式交易——這個(gè)故事被他用歌曲《我與魔鬼的布魯斯》親自傳唱,而他的英年早逝也從某種程度上“驗(yàn)證”了這一傳奇。
《罪人》對(duì)此傳奇亦有多次引用:影片在一個(gè)鏡頭中展現(xiàn)了那個(gè)惡名昭彰的十字路口,至于動(dòng)人的布魯斯歌聲能招來(lái)惡靈侵襲的設(shè)定,也是約翰遜傳奇故事的變體。
片中薩米歪戴帽子的風(fēng)格同樣源自羅伯特·約翰遜的經(jīng)典造型
“珀蓮”和?!ず浪梗鞍煛焙汀鞍琛?/strong>
《罪人》中,年輕的布魯斯吉他手薩米與女歌手珀蓮一見(jiàn)鐘情,并在六十年后依然念念不忘地用演出紀(jì)念這位初戀。珀蓮這個(gè)名字,實(shí)際上源自桑·豪斯在1931年創(chuàng)作演唱的同名布魯斯情歌,在其中他對(duì)一位同樣名為珀蓮的女子訴說(shuō)著愛(ài)意。
事實(shí)上,雖然擅長(zhǎng)的樂(lè)器不同,但《罪人》中的老炮口琴家“三角洲瘦子”不論在外型還是風(fēng)格上都與?!ず浪购芟嗨?/strong>:同樣開(kāi)朗且富有幽默感,同樣具備話糙理不糙的人生智慧,同樣嗜酒如命。
“三角洲瘦子”與?!ず浪?/strong>
“瘦子”在片中是薩米的前輩,而豪斯在現(xiàn)實(shí)中也是飾演老年薩米的布魯斯藝人巴迪·蓋伊的音樂(lè)前輩,有兩人切磋吉他技藝的視頻流傳于世。
兩位主人公的名字也頗有來(lái)頭。邁克爾·B. 喬丹一人飾演的雙胞胎兄弟分別叫“阿煙”(Smoke)和“阿囪”(Stack),合起來(lái)便是“火車大煙囪”(Smokestack)這個(gè)單詞,而火車是貫穿在無(wú)數(shù)布魯斯歌曲中的經(jīng)典意象。
阿煙和阿囪
其中與“Smokestack”一詞最直接相關(guān)的名曲,是“嚎狼”(Howlin' Wolf)創(chuàng)作演唱的《大煙囪閃電》(Smokestack Lightning)。這首歌雖然沒(méi)有出現(xiàn)在《罪人》中,卻在其他影片里有過(guò)精彩亮相:《華爾街之狼》中,小李子為了獎(jiǎng)勵(lì)員工而在公司中大辦淫趴時(shí),響起的背景音樂(lè)正是這頭密西西比之狼的嚎叫。
“嚎狼”的專輯《大煙囪閃電》
“嚎狼”的音樂(lè)與宗教之爭(zhēng)
《罪人》中,老年薩米由“布魯斯活化石”巴迪·蓋伊扮演,但薩米與父親的觀念之爭(zhēng),卻脫胎自“嚎狼”的童年經(jīng)歷。
“嚎狼”
在片中,薩米的父親是位虔誠(chéng)的牧師,堅(jiān)決要求兒子拋棄布魯斯這類在墮落場(chǎng)所中演奏的“魔鬼音樂(lè)”;而在“嚎狼”的故事中,他的母親則是那位篤信上帝的狂熱信徒,因?yàn)閮鹤映撩杂趷耗б魳?lè),不惜與之?dāng)嘟^母子關(guān)系。
《罪人》
就像薩米一樣,“嚎狼”雖然深愛(ài)其至親,但當(dāng)對(duì)方要求自己在宗教與音樂(lè)之間做選擇時(shí),他還是毅然選擇了后者,因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō),音樂(lè)比宗教更能令他實(shí)現(xiàn)靈魂的解放與自由。
與?!ず浪购汀澳嗨币粯?,“嚎狼”也是巴迪·蓋伊的音樂(lè)前輩,蓋伊在生涯初期正是憑借為這幾位前輩伴奏而聞名。
巴迪·蓋伊
當(dāng)“嚎狼”身患重病即將離世時(shí)蓋伊試圖專程去探望他,但“嚎狼”拒絕了他的提議:“不用來(lái)看我,我挺好的。你讓那該死的布魯斯活下去就行?!闭且淮魳?lè)人的熱情與擔(dān)當(dāng),成就了布魯斯這種比宗教更貼近黑人靈魂的音樂(lè)門派。
而在《罪人》片尾彩蛋故事的23年后,88歲的巴迪·蓋伊依然在巡演路上,傳遞著這束從非洲祖先那里繼承,也終將傳遞至后輩手中的音樂(lè)火炬。
布魯斯音樂(lè)完整專題
請(qǐng)見(jiàn)《環(huán)球銀幕》7月刊
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.