2025年7月27日晚上，手機(jī)彈出官方通報(bào)：少林寺住持釋永信涉嫌刑事犯罪，正在接受多部門聯(lián)合調(diào)查。屏幕上的黑體字一句一句往下滾，挪用資金、違反戒律、私生子……我盯著“劉應(yīng)成”三個(gè)字，心里像被針扎了一下。

那是我從未謀面的舅舅。

說(shuō)是舅舅，其實(shí)關(guān)系遠(yuǎn)得只剩下一聲稱呼。

我老家在鳳臺(tái)，村子與安徽潁上縣只隔一條土路，三伯母劉應(yīng)群和他是同村同輩，按輩分我得叫他一聲老舅，除此之外，再無(wú)交集。小時(shí)候聽(tīng)大人提過(guò)一嘴，說(shuō)大劉家的應(yīng)成去少林寺了，當(dāng)了方丈，法號(hào)永信。再往后，電視里就常出現(xiàn)那張圓臉，身披金黃袈裟，雙手合十，聲音洪亮地念阿彌陀佛。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，他更像屏幕里的符號(hào)，而不是親戚?？煞?hào)一旦出事，血緣還是會(huì)被悄悄拽緊。

通報(bào)里列舉的每一條指控，我都下意識(shí)往法律框架里裝：資金侵占對(duì)應(yīng)刑法第二百七十一條，違反戒律在行政法層面可能涉及宗教事務(wù)條例，至于私生活問(wèn)題，若屬實(shí)，也只是道德譴責(zé)，卻足以讓僧團(tuán)清規(guī)瞬間崩塌。學(xué)法的人習(xí)慣拆分要件，可拆分到最后，心里卻生出一點(diǎn)莫名的鈍痛——那是親戚的痛感，不是案例分析能撫平的。

長(zhǎng)輩說(shuō)，他十幾歲離家，走時(shí)背一個(gè)藍(lán)布包，里面只有兩件換洗衣服，還補(bǔ)丁連著補(bǔ)丁。那年頭窮，少林寺也破，沒(méi)人會(huì)想到他會(huì)把一座千年古剎“經(jīng)營(yíng)”成一個(gè)商業(yè)帝國(guó)。后來(lái)，少林寺的門票蹭蹭上漲，功夫秀開(kāi)進(jìn)拉斯維加斯，香灰未冷，POS機(jī)已響。

有時(shí)候我會(huì)在法學(xué)課堂上拿少林寺當(dāng)案例，講非營(yíng)利組織的法人資格、講宗教財(cái)產(chǎn)權(quán)屬，講到最后，總有同學(xué)會(huì)發(fā)問(wèn)：“方丈成上市公司董事長(zhǎng)，算破戒嗎？”我答不上來(lái)，只能含糊一句“宗教與商業(yè)的邊界，這個(gè)問(wèn)題值得討論”。

如今討論成了調(diào)查。通報(bào)里提到“長(zhǎng)期與多名女性保持不正當(dāng)關(guān)系”，我甚至不敢轉(zhuǎn)給三伯母看，怕她血壓高受不了。其實(shí)她也不常提這位遠(yuǎn)房堂弟，只在過(guò)年時(shí)嘟囔一句：“應(yīng)成兄弟小時(shí)候借過(guò)你爸學(xué)費(fèi)，人其實(shí)不壞?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把這句話存進(jìn)記憶，像存一段舊代碼，不再運(yùn)行，卻舍不得刪。

我想象訊問(wèn)室里的他：僧袍換成灰色馬甲，那雙倔強(qiáng)的眼睛布滿血絲。警察遞過(guò)筆錄，他會(huì)不會(huì)想起淮河邊村口的稻田？會(huì)不會(huì)想起第一次敲鐘時(shí)手心冒汗的觸感？佛經(jīng)里說(shuō)“諸行無(wú)常”，可落到自己身上，誰(shuí)都會(huì)疼。法律條文冷靜鋒利，像手術(shù)刀，一刀一刀割開(kāi)事實(shí)；血緣卻柔軟，像舊棉絮，堵在胸口，讓人透不過(guò)氣。

大學(xué)哥們發(fā)來(lái)私信：“老莫，你的方丈舅舅塌房了，你的童年濾鏡是不是碎了一地？”我沒(méi)接話，只是打開(kāi)法條，把“職務(wù)侵占”的四項(xiàng)構(gòu)成要件又默背一遍。背到最后，眼前浮出的卻是那張穿袈裟的笑臉。

案子還早，證據(jù)待查，程序要走。作為法律人，我只期待法院最終給出一份經(jīng)得起推敲的判決：該退賠的退賠，該服刑的服刑，該還少林寺清譽(yù)的也要還。至于我這個(gè)八竿子打不著的外甥，我沒(méi)什么可以幫他的。能做的，只是法院宣判那天，點(diǎn)進(jìn)鏈接，看一眼被告席上的劉應(yīng)成，默默叫一聲老舅，然后關(guān)掉屏幕，繼續(xù)搬磚。

愿他在鐵窗里仍能想起出家的清晨，鐘聲回蕩，仍能想起老家村口淮河水閃耀著的碎銀般的波光。

老舅啊，浪僧回頭金不換，佛祖大概也不會(huì)嫌晚的。