編者按

2025年8月16日，是于敏誕辰99周年。于敏，核物理學(xué)家，“兩彈一星”元勛，中國科學(xué)院院士。他是我國自主培養(yǎng)的杰出核物理學(xué)家，更是我國核武器研究和國防高技術(shù)發(fā)展的杰出領(lǐng)軍人物之一。他隱姓埋名28年，將個人理想融入國家命運，為國家原子核理論填補(bǔ)空白，為氫彈突破作出卓越貢獻(xiàn)，成為“干驚天動地事，做隱姓埋名人”的典范。

在中國科學(xué)家博物館里，靜靜陳列著一把磨舊的算尺。這個看似尋常的計算工具，曾是于敏團(tuán)隊叩開氫彈奧秘的關(guān)鍵密鑰——在物資匱乏、技術(shù)遭封鎖的艱難歲月里，于敏等人握著它，一筆筆推演、一組組測算，最終填補(bǔ)了中國熱核武器領(lǐng)域的空白。

于敏使用的計算尺

來源｜中國科學(xué)家博物館

今天，是于敏誕辰99周年，我們一起回顧他的三個小故事，探尋他為我國核事業(yè)奉獻(xiàn)的赤誠之心與非凡智慧。

一次談話改變一生

1961年1月12日，原子能研究所的辦公室里氣氛凝重。時任國家第二機(jī)械工業(yè)部（以下簡稱二機(jī)部）副部長的錢三強(qiáng)看著面前的于敏，語氣嚴(yán)肅：“經(jīng)所里研究，并報請上級批準(zhǔn)，決定讓你作為副組長領(lǐng)導(dǎo)‘輕核理論組’參加氫彈理論的預(yù)先研究工作。”

此時的于敏，已是國內(nèi)原子核理論研究領(lǐng)域的青年才俊，在核力、核結(jié)構(gòu)等基礎(chǔ)理論研究中碩果累累，正處于學(xué)術(shù)爆發(fā)的關(guān)鍵期。但錢三強(qiáng)的話語像一塊巨石投入平靜的湖面——氫彈研究，意味著要放棄深耕多年的理論物理領(lǐng)域，從基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)入應(yīng)用研究。

當(dāng)時，我國經(jīng)濟(jì)遭遇困難，蘇聯(lián)毀約停援，撤退專家，在這樣的情況下，我國仍然堅持要繼續(xù)搞原子彈、氫彈，顯然這是一個非常重要的戰(zhàn)略性的歷史任務(wù)。

片刻之間，于敏就做好了決定。

“當(dāng)時國家的國防基石要是沒有這個東西（指氫彈），就要受人欺負(fù)，就沒有真正的獨立。面對這樣龐大的題目，我不能有另一種選擇。一個人的名字早晚是要沒有的，我必須要義不容辭地盡國民一份責(zé)任?！?/p>

從此，“于敏”這個名字逐漸從國際學(xué)術(shù)期刊上消失，取而代之的，是一個代號，一份沉甸甸的使命。

一把計算尺創(chuàng)造奇跡

投身氫彈研究的于敏，很快就遇到了第一個“攔路虎”——計算資源的極度匱乏。當(dāng)時國內(nèi)僅有一臺每秒運算萬次的電子管計算機(jī)，這臺“寶貝疙瘩”95%的算力要優(yōu)先保障原子彈研制，留給氫彈理論探索的時間每周僅有十幾個小時，還多是深夜時段。

“比起美國和蘇聯(lián)，我們是窮人，窮人就要有窮辦法。”于敏的樂觀中透著韌勁。于是，人手一把計算尺，成了團(tuán)隊攻堅的重要工具。

于敏記憶力驚人，在他的帶領(lǐng)下，工作組的科研人員們廢寢忘食地計算著。經(jīng)過約4年的團(tuán)結(jié)協(xié)作與潛心鉆研，團(tuán)隊在對相關(guān)物理問題進(jìn)行深入思考和充分論證后，先對重點模型展開計算，再對每個計算結(jié)果進(jìn)行系統(tǒng)且細(xì)致的研究分析。他們由表及里、由現(xiàn)象探究至物理本質(zhì)，不僅成功攻克了一系列熱核材料燃燒領(lǐng)域的應(yīng)用基礎(chǔ)問題，更對氫彈的諸多基本現(xiàn)象與規(guī)律形成了深刻認(rèn)知。而這些應(yīng)用基礎(chǔ)研究的成果，在不到4年的時間里，便被凝練為69篇論文。

于敏查閱計算數(shù)據(jù)

來源｜中國科學(xué)家博物館

一個“隱語”電話傳遞驚喜

1966年，靠著計算尺和計算機(jī)，于敏帶隊終于突破了氫彈的設(shè)計原理，提出了一套從原理、材料到構(gòu)型基本完整的氫彈理論設(shè)計方案。

激動的他當(dāng)即給北京的鄧稼先打了一個“隱語”電話：

于敏：我們幾個人去打了一次獵，打上了一只松鼠（發(fā)現(xiàn)有效氫彈構(gòu)型?。?/p>

鄧稼先：你們美美地吃上了一頓野味？（你確定？）

于敏：不，現(xiàn)在還不能把他煮熟，要留作標(biāo)本，我們有新奇的發(fā)現(xiàn)……（基本確定，但是要進(jìn)一步研究?。?/p>

鄧稼先：好，我立即趕到你那里去。

正是基于這一突破，經(jīng)過后續(xù)的不懈努力，1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸試驗成功。從原子彈到氫彈試爆成功，中國僅用2年8個月的攻關(guān)周期，創(chuàng)造了世界核武器發(fā)展史的奇跡。

1967年6月17日，《人民日報》喜報

來源｜中國科學(xué)家博物館

2015年，于敏榮獲“2014年度感動中國人物”，他的頒獎詞是這樣的：離亂中尋覓一張安靜的書桌，未曾向洋已經(jīng)礪就了鋒鍔。受命之日，寢不安席，當(dāng)年吳鉤，申城淬火，十月出塞，大器初成。一句囑托，許下了一生；一聲巨響，驚詫了世界；一個名字，蕩滌了人心。

2019年1月16日，著名核物理學(xué)家于敏逝世，享年93歲。

于敏一生熱愛祖國，堅持國家利益至上，他兩次毅然改變了自己的研究方向。作為我國核武器研究和國防高技術(shù)發(fā)展的杰出領(lǐng)軍人物之一，錢三強(qiáng)曾評價他的工作“填補(bǔ)了我國原子核理論的空白”；諾貝爾獎得主、核物理學(xué)家玻爾訪華時，亦稱贊他是 “一個出類拔萃的人”。中國工程院原副院長杜祥琬表示，“于敏先生是中華大地上成長起來的非常杰出的物理學(xué)家，他一直把國家和民族利益放在第一位，同時也是我們身邊聰慧而親切的師長?！?

審核專家：北京應(yīng)用物理與計算數(shù)學(xué)研究所高級工程師

李紹孟

參考文獻(xiàn)：

[1]究其所以見真知——于敏傳,老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長資料采集工程.

[2]于敏:愿將一生獻(xiàn)宏謀[N].光明日報,2015-01-10.

[3]于敏有多牛？他說：中華民族不欺負(fù)旁人，也絕不能受旁人欺負(fù)！[N].人民日報,2020-08-16.

[4]28年隱姓埋名，“兩彈一星”元勛于敏院士去世[OL].科學(xué)網(wǎng),2019-1-16.

中國科學(xué)家博物館出品

約稿咨詢：

010-87413545