如果有人告訴你，你只有三年的壽命了，那這三年，你準備如何度過呢？

有人會說去環(huán)游世界，有人會選擇陪伴家人。

但有一個人，他的回答出乎所有人的意料，拿出十個億去攻克一種罕見病。

他的身體一天天被“凍結(jié)”，從雙手到四肢，從舌頭到嘴唇，動作越來越少，呼吸越來越困難，可他的腦子卻越來越清醒，行動比過去更快、更狠。

這個人就是蔡磊。

2019年，蔡磊的人生軌跡被硬生生拐了個彎。

那時，他才40多歲，剛從京東副總裁的位置上走下來，事業(yè)和家庭雙豐收。

可醫(yī)生的一紙診斷，把他推進了一個無解的世界，他竟然患上了漸凍癥，平均生存期三到五年。

大多數(shù)人在聽到這個消息時，第一反應(yīng)定是崩潰、退縮，甚至等死。

但蔡磊沒有。

他先是對家人提出離婚，覺得這樣能少拖累妻子，隨后又反手投入藥物研發(fā)，直接把人生目標改成要在有生之年推動漸凍癥的治療。

蔡磊清楚，自己的病型并不在現(xiàn)有的突破范圍內(nèi)，這意味著即便投入再多錢，自己也很可能等不到那顆救命藥。

但他還是決定干，因為他認定，這是15000個中國漸凍癥患者共同的戰(zhàn)役。

蔡磊的思路很直接，用錢換時間，用時間換可能。

2024年，他一年的科研投入超過4000萬，對外捐贈就有3000多萬，到了2025年元旦，他和妻子又追加1億，用于漸凍癥科研。

這不是象征性的捐款，而是直接落在實驗室里的硬投入。

短短幾年，他和七十多位國內(nèi)外教授建立合作，聯(lián)合六十多家科研機構(gòu)，成立了八家實驗室。

十條藥物管線進入臨床試驗階段，其中兩種基因類型的患者已經(jīng)迎來治療突破。

可惜他自己不在受益名單里。

換作別人，這可能早就心灰意冷，可他依舊在推動項目往前走，因為在他心里，這不是救我一個，而是幫一群人。

外人看到的是蔡磊的意志力，但真正支撐這場馬拉松的，還有一個女人，就是他的妻子段睿。

兩人2018年閃婚，不到兩年，孩子還在襁褓，蔡磊就被確診。

段睿本可以離開，她沒走，還放棄了年入幾百萬的會計師事務(wù)所合伙人職位，轉(zhuǎn)身進入直播間幫丈夫籌錢。

她的生活從陪伴高管，變成24小時守著一個病人，從出差談項目，變成給護工交接注意事項。

蔡磊已經(jīng)不能和她同床而眠，但他仍會用地圖標出妻子外出時的路線，避開尾氣重的路段、避免烈日暴曬。

這些細小的舉動，是病魔奪不走的溫柔，段睿說得很直白，心可以碎，但手不能停。

蔡磊的身體變化，外人看了都心驚。

2022年末，他的手指只剩右手食指還能動，到2023年，十根手指全都“睡著”，如今，全靠眼控設(shè)備辦公，洗澡要吊著繩子保持平衡，睡覺離不開呼吸機。

可在藥物研發(fā)會議上，他依舊能對著屏幕精準指出每一條數(shù)據(jù)的問題。

他每天工作超過10小時，搭建漸凍癥科研AI大腦，希望用人工智能加快藥物篩選的速度。

他知道自己沒多少時間，卻用盡每一秒在推進項目。

2024年12月底，他借助AI完成了演講，聲音已經(jīng)含糊，但意思很清楚，生命倒計時，與其坐等，不如拼命。

蔡磊的故事，讓人看到一種罕見的選擇，明知自己可能等不到結(jié)果，依然把錢、精力和生命都押在一次集體突圍上。

現(xiàn)代社會里，很多人談公益只是姿態(tài)，他是用自己的肉身做了抵押。

他沒有被漸凍癥完全定義，而是用行動反向定義了漸凍癥患者的形象，不是被動的受害者，而是主動的破局者。

十億換不來一命，這句話說得冷靜而現(xiàn)實，可他的做法，讓人看到另一層含義，如果有人愿意先走一步，就能為后來者打開一條路。

當越來越多的人愿意接下這根接力棒，漸凍癥也許真的會從絕癥變成慢性病。

那時候，我們會記得，有個叫蔡磊的人，把自己最后的幾年，活成了戰(zhàn)斗的樣子。