提到“柯達膠卷”，全世界幾乎無人不知。但很可惜，作為曾經(jīng)的影像行業(yè)代名詞，伊士曼·柯達公司（Eastman Kodak Company，以下簡稱“柯達”）快要撐不住了。

2025年8月13日，美國CNN爆出一則消息：這家曾主宰全球膠卷市場的百年老店，如今因5億美元（約合35.94億元人民幣）到期債務(wù)無融資渠道，面臨重大經(jīng)營危機。公司向投資者發(fā)出生存預(yù)警，稱公司可能“難以繼續(xù)經(jīng)營”。

消息一出，資本市場瞬間失去了對這家133歲企業(yè)的最后耐心，柯達股價在消息發(fā)布后暴跌引發(fā)市場恐慌。股價次日暴跌19.91%，夜盤持續(xù)下挫，將公司市值打到不足6億美元。而在1997年，這個數(shù)字曾是310億美元。

而且這已是柯達本世紀第二次瀕臨破產(chǎn)邊緣了，接下來，誰能助力柯達力挽狂瀾？

5億美元債務(wù)壓頂，柯達撐不下去了

柯達最新公布的財報顯示，公司多項財務(wù)指標惡化。二季度，柯達實現(xiàn)營收2.63億美元，同比下降1%；毛利潤5100萬美元，下降12%；凈虧損2600萬美元，去年同期公司凈收入 2600萬美元，由盈轉(zhuǎn)虧。更致命的是，公司現(xiàn)金及等價物僅剩1.55億美元，卻面臨12個月內(nèi)到期的5億美元債。

柯達在財報中警告，目前沒有可落實的融資渠道或可用流動資金，來償付約5億美元即將到期的債務(wù)?！斑@些情況對公司持續(xù)經(jīng)營能力構(gòu)成重大疑慮?！笨逻_表示，下半年的重點工作是持續(xù)降本并將投資轉(zhuǎn)化為 “長期增長”。為籌集現(xiàn)金，柯達將終止退休養(yǎng)老金付款，還公布了一項5億美元的養(yǎng)老金資產(chǎn)返還計劃，這些資金將用于減少債務(wù)。

柯達發(fā)言人表示，公司有信心在貸款到期前償還大部分款項，并對剩余債務(wù)和優(yōu)先股進行修改、延長或再融資。但分析師普遍持悲觀態(tài)度，彭博社指出，柯達的信用評級已降至垃圾級，融資成本飆升，這將進一步壓縮其生存空間。

此次債務(wù)危機，可以歸結(jié)為柯達長期以來轉(zhuǎn)型尚未成功的延續(xù)?？逻_在轉(zhuǎn)型過程中，業(yè)務(wù)戰(zhàn)略搖擺不定。2020年開始，柯達財報對主營構(gòu)成進行了調(diào)整，分為傳統(tǒng)印刷、數(shù)字印刷、先進材料和化學(xué)品、品牌以及其他五部分，膠片被放進了先進材料和化學(xué)品業(yè)務(wù)內(nèi)，雖盈利但占比應(yīng)該不足10%。

今年二季度，柯達再度宣布推進擴大其特種化學(xué)品和制藥相關(guān)產(chǎn)品線的計劃，并稱正在投資“數(shù)千萬美元”開建新的實驗室和制造工廠。有分析師質(zhì)疑：“相比其他仿制藥制造商，柯達沒有豐富的仿制藥生產(chǎn)經(jīng)驗。”

柯達的制藥業(yè)務(wù)要追溯到1988年，當(dāng)時柯達以51億美元收購藥企斯特林，但6年后以半價出售。2000年代，柯達再次打造的醫(yī)療成像業(yè)務(wù)因虧損被分拆。2020年開始才轉(zhuǎn)型原料藥生產(chǎn)。

那年，柯達宣布獲得美國政府7.65億美元貸款，計劃轉(zhuǎn)型生產(chǎn)仿制藥原料。這一消息出來，刺激股價兩天內(nèi)暴漲，市值一度回升至14.5億美元。這筆貸款被給予的希望是能讓柯達在新冠疫情中成功轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵。不過，根據(jù)《華爾街日報》當(dāng)年12月的報道，這筆貸款最終還是被叫停了。

近年來的跨界業(yè)務(wù)，除了進軍創(chuàng)新藥外，柯達還嘗試過區(qū)塊鏈。2018年1月，柯達與WENN Digital合作推出區(qū)塊鏈版權(quán)平臺及加密貨幣KODAKCoin。這是一種以攝影師為導(dǎo)向的區(qū)塊鏈加密貨幣，旨在為攝影作品的授權(quán)支付提供便利。

項目啟動時正值比特幣從峰值暴跌的“加密寒冬”，私募募集不足預(yù)期。盡管測試版宣稱兩個月內(nèi)產(chǎn)生百萬美元版權(quán)追償，但平臺始終未完成代幣系統(tǒng)整合，在監(jiān)管和技術(shù)壓力，代幣發(fā)行多次推遲，最終在2020年悄然關(guān)閉。

如今，柯達再度站上懸崖邊。在當(dāng)前的高利率環(huán)境下，投資者對高風(fēng)險企業(yè)避之不及，柯達融資能力枯竭，生存窗口恐正在關(guān)閉。若柯達無法在年底前解決債務(wù)，可能觸發(fā)連鎖反應(yīng)，導(dǎo)致裁員、資產(chǎn)出售或二次破產(chǎn)。

盡管面臨嚴峻挑戰(zhàn)，但柯達也并非全無機會?？逻_擁有豐富的專利庫，其涉及影像和化學(xué)技術(shù)的專利仍具有一定價值。此外，近年來膠卷需求在復(fù)古風(fēng)潮下有所回升，有可能吸引潛在買家，為公司帶來資金。

影像之王的傳奇歷史

家喻戶曉的柯達隕落，令人唏噓?；厮輾v史，我們可以看到創(chuàng)始人喬治·伊士曼是如何一步步將其推至巔峰，且展現(xiàn)驚人的商業(yè)天賦。

1854年7月，伊士曼出生于美國紐約州的沃特維爾。他是家中長子，下有兩個妹妹，7歲喪父，原本尚可的家境因此日漸窘迫。14歲時，伊士曼為分擔(dān)母親壓力輟學(xué)，進入保險公司做雜役，每周僅掙3美元。此外，他還兼職銷售書架、向家庭主婦推銷編織針，常遭冷眼也未曾放棄。工作幾年后，伊士曼有了點積蓄。

25歲時，他花94美元購置了一套照相器材并學(xué)會攝影。當(dāng)時的攝影器材極為笨重，操作繁瑣，這讓伊士曼萌生了改進攝影器材、簡化拍攝手續(xù)，使攝影“面向大眾化”的想法。當(dāng)時照相技術(shù)尚處初創(chuàng)階段，效果欠佳。伊士曼每天下班后就一頭扎進自家廚房進行研究，并逐漸揭開了諸多化學(xué)奧秘。

1878 年，他發(fā)明了涂有一層干明膠的膠片。1879 年，他又發(fā)明乳涂敷機，開始批量生產(chǎn)干片。1881 年，27 歲的伊士曼憑借多年積蓄的 5500 美元，在羅切斯特創(chuàng)立伊士曼干板制造公司，開啟創(chuàng)業(yè)之路，這便是柯達公司的前身。

五年后，伊士曼研制出卷式感光膠卷 ——“伊士曼膠卷”，終結(jié)了使用笨重易碎的玻璃片做照相底片的歷史。1888年，其小型口袋式照相機“柯達一號”推向市場，其廣告語“你只要按一下按鈕，其余的事由我來負責(zé)。”使得其迅速走紅。同時，該相機拍完后可原封不動送去沖洗，這種創(chuàng)新的樣式與銷售方法在攝影發(fā)展史上具有劃時代意義，攝影愛好者從此告別了用馬車裝載照相器材的時代。

1892 年，伊士曼將公司正式更名為“伊士曼·柯達”公司。1895年，柯達公司以5美元的售價推出口袋式照相機，轟動全球。此后，柯達持續(xù)創(chuàng)新，創(chuàng)造了柯達的巔峰期：1930年時，柯達就已控制全球攝影器材市場75%的份額和驚人的90%利潤。在美國本土，其膠卷市場占有率高達90%，相機市場達85%。

至于伊士曼，消息稱他已于1932年3月在柯達發(fā)展巔峰期間在家中開槍自殺，結(jié)束了自己77歲的生命。他臨終前留下一張紙條，上面寫著“To my friends: My work is done. Why wait?”。當(dāng)時的伊士曼絕對想不到以后的柯達會給世界帶來如此巨大的影響。

20世紀60 年代，柯達創(chuàng)下照相機銷量的世界最高紀錄，在《財富》雜志中排名第 34 位，純利居第10位。這一時期，柯達在技術(shù)研發(fā)上投入巨大，每天的研發(fā)投資額高達150萬美元，僅總公司就雇用了約 2000 名工程師和科學(xué)家從事各類研究工作。

緊接著，1963年，柯達推出Instamatic相機，這是一款操作極其簡便的傻瓜相機，只需按下快門即可拍照，深受消費者喜愛。Instamatic 相機的問世，進一步推動了攝影的大眾化。1966年海外市場銷售額達21.5億美元，完全碾壓當(dāng)時的第二名。1981年公司銷售額突破100億美元，利潤甚至超過福特汽車。

整個20世紀，柯達憑借其強大的技術(shù)實力、豐富的產(chǎn)品線和卓越的品牌影響力，牢牢占據(jù)著全球影像市場的主導(dǎo)地位。無論是專業(yè)攝影師還是普通家庭用戶，柯達都是他們首選的品牌?？逻_的膠卷和相機成為了記錄時代的重要工具，無數(shù)珍貴的瞬間通過柯達的產(chǎn)品得以保存。

致命誤判：數(shù)碼相機的發(fā)明者拒絕數(shù)碼時代

1975年，歷史開了一個殘酷的玩笑。

柯達實驗室研發(fā)工程師史蒂夫·薩松成功制造出全球首臺數(shù)碼相機——一個重3.6公斤的笨重盒子，記錄下一只小狗的黑白影像。這一具有劃時代意義的發(fā)明，本該引領(lǐng)柯達進入新時代的發(fā)明，卻被管理層束之高閣。原因很符合人性:“90%的利潤率讓決策層因擔(dān)憂數(shù)碼技術(shù)沖擊核心膠卷業(yè)務(wù)，遲遲不愿全面轉(zhuǎn)型”。

1991年柯達雖推出售價3萬美元的商用數(shù)碼相機，但始終未全力投入。與此同時，索尼、佳能等日企卻在數(shù)碼領(lǐng)域突飛猛進，柯達的市場份額慢慢被新一代創(chuàng)新者蠶食。轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在2000年后。全球數(shù)碼市場連續(xù)高速增長，而彩色膠卷需求以每年10%的速度下滑。到2003年，柯達數(shù)字化率僅25%，競爭對手富士已達60%。柯達直到2004年才推出6款數(shù)碼相機，利潤率僅1%。

哈佛商學(xué)院曾在案例研究中揭開了一個殘酷事實：柯達每賣一臺數(shù)碼相機虧損60美元。這與其說是技術(shù)失敗，不如說是商業(yè)模式崩潰：它始終無法擺脫對膠卷暴利的依賴。

2007年是柯達最后的轉(zhuǎn)折點。公司實施第二次戰(zhàn)略重組，裁員2.8萬人，裁員幅度高達50%，同時出售核心資產(chǎn)：數(shù)碼相機制造業(yè)務(wù)賣給新加坡偉創(chuàng)力，醫(yī)療成像部門以25.5億美元售予加拿大公司，樂凱股份僅以3700萬美元拋售。

但2008年金融危機成為壓垮駱駝的最后一根稻草。2012年1月19日，柯達在紐交所交易被暫?！蓛r連續(xù)30天低于1美元。當(dāng)日，公司正式申請破產(chǎn)保護，負債近68億美元，資產(chǎn)僅51億美元，當(dāng)時債權(quán)人多達10萬人。

2004年至2013年十年間，柯達僅有2007年實現(xiàn)全年盈利，公司市值也從1997年2月的310億美元降至2011年9月的21億美元，十余年蒸發(fā)99%。緊接著的破產(chǎn)重組是一場殘酷的瘦身手術(shù)。2013年柯達以出售幾乎全部核心資產(chǎn)為代價勉強重生：出售文檔成像業(yè)務(wù)獲2.1億美元，以5.25億美元拋售1100項數(shù)字成像專利。

2013年8月，美國聯(lián)邦破產(chǎn)法院批準重組計劃，柯達從破產(chǎn)保護中走出時，“已變成一家小型數(shù)碼影像公司”，先后涉足噴墨打印機、數(shù)碼相框等領(lǐng)域并進行跨界嘗試第二增長曲線。然而，這些轉(zhuǎn)型舉措未能從根本上改變柯達的命運，由于缺乏核心技術(shù)和市場競爭力，如今再一次傳來破產(chǎn)信號。

柯達發(fā)明了顛覆性技術(shù)，卻因既得利益過于豐厚而自我束縛?？逻_的隕落再一次印證了那個樸素的真理：在科技顛覆的浪潮中，沒有永遠的王者，只有永恒的創(chuàng)新者。