昨天朋友問(wèn)我：都說(shuō)經(jīng)濟(jì)降級(jí)了，外出旅游的人很多呢，這可是工作日。

我回復(fù)：經(jīng)濟(jì)越差，旅游越火。

今年上半年，有組數(shù)據(jù)看得人頭皮發(fā)麻。

統(tǒng)計(jì)局說(shuō)，國(guó)內(nèi)旅游人次同比漲了63%，差不多比2019年還多了兩成；可旅游總收入呢？只漲了38%，連四年前的水平都沒(méi)追上。

簡(jiǎn)單算筆賬：出去浪的人多了1/5，花的錢卻少了1/4。

打開朋友圈，十個(gè)里有三個(gè)在曬旅游照。

有人在黃果樹瀑布前比耶，有人蹲在西安城墻根看風(fēng)景，有人坐在大理洱海邊發(fā)愣——配文不是“人生值得”就是“逃離內(nèi)卷”。

可你點(diǎn)開定位底下的小字，會(huì)發(fā)現(xiàn)更有意思的事：

“三天兩夜500塊搞定”“青旅床位35元/晚”“自帶面包游遍三個(gè)景區(qū)”。

這哪是旅游熱？這更像一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“窮游運(yùn)動(dòng)”。

現(xiàn)在的旅游，變了味了吧。

2019年去景區(qū)，放眼望去是“四星酒店+單反相機(jī)+特產(chǎn)大包”；今年去景區(qū)，滿眼是“帆布包+團(tuán)購(gòu)票+自帶保溫杯”。

人均消費(fèi)更扎心。

四年前，我們出去一趟平均花920塊；今年上半年，這個(gè)數(shù)跌到了728塊。意思是：以前夠住一晚酒店的錢，現(xiàn)在要掰成兩瓣花——一半買門票，一半買面包。

高鐵上帶娃的媽媽，背包里塞滿了餅干和礦泉水，她說(shuō)“景區(qū)一碗面38，不如自帶干糧”；

應(yīng)屆生在朋友圈發(fā)“畢業(yè)窮游全國(guó)”，底下評(píng)論問(wèn)“花了多少”，她回“住青旅+搭順風(fēng)車，2000塊跑了五個(gè)省”；

連小區(qū)門口開超市的大叔，都跟我說(shuō)“下周關(guān)店，帶老伴去內(nèi)蒙”，問(wèn)他咋去，他笑“綠皮火車，慢慢晃，比坐飛機(jī)省一半”。

打開短視頻，“特種兵旅游”的攻略刷都刷不完：一天逛八個(gè)景點(diǎn)，凌晨三點(diǎn)趕火車，啃著面包打卡——配文清一色“青春沒(méi)有售價(jià)，硬座直達(dá)拉薩”。

可青春真的不需要售價(jià)嗎？我看更像“錢包沒(méi)有余糧，只能硬座硬扛”。

人數(shù)在狂奔，錢包在躺平。這哪是旅游熱，是一群人捧著碎銀幾兩，在風(fēng)景里找暫時(shí)的安穩(wěn)。

事實(shí)上，那些說(shuō)“旅游是為了看世界”的人，可能是找不到想看的未來(lái)。

那些喊“逃離內(nèi)卷”的人，可能是卷不動(dòng)了又不敢停。

那些曬“窮游光榮”的人，可能是除了窮游，再?zèng)]別的快樂(lè)能負(fù)擔(dān)。

經(jīng)濟(jì)學(xué)里有個(gè)詞叫“口紅效應(yīng)”：經(jīng)濟(jì)不好的時(shí)候，人們買不起汽車洋房，就買支口紅哄自己開心。

現(xiàn)在的旅游，就是那支被搶瘋了的口紅——還得是打折的。

某旅游平臺(tái)的數(shù)據(jù)說(shuō)，今年“失業(yè)期旅游”的搜索量漲了210%，“低成本窮游攻略”的收藏量破了800萬(wàn)。

你以為這些人是真瀟灑？

我見(jiàn)過(guò)被裁的程序員，背著帳篷睡在景區(qū)長(zhǎng)椅上，說(shuō)“在家待著怕父母擔(dān)心，出來(lái)至少像在‘闖蕩’”；

我見(jiàn)過(guò)開服裝店倒閉的老板娘，在麗江幫客棧掃地?fù)Q食宿，朋友圈發(fā)“歲月靜好”，私下說(shuō)“總比蹲在空店里哭強(qiáng)”；

那個(gè)投了一百份簡(jiǎn)歷沒(méi)回音的應(yīng)屆生，騎著共享單車環(huán)青海湖，每天花不到50塊，說(shuō)“至少現(xiàn)在，我還能決定明天往哪走”。

窮人會(huì)把錢花在能快速帶來(lái)滿足的東西上，因?yàn)樗麄儗?duì)未來(lái)沒(méi)信心。

現(xiàn)在的旅游熱，就是這群“沒(méi)信心”的人，在抱團(tuán)取暖。

對(duì)升職沒(méi)信心，所以“不如去旅游”。

對(duì)賺錢沒(méi)信心，所以“把錢花在當(dāng)下”。

對(duì)穩(wěn)定沒(méi)信心，所以“趁能走就走”。

不是旅游突然變香了，是除了旅游，他們找不到更便宜的避難所。

一張火車票幾十塊，卻能買到暫時(shí)忘記“沒(méi)工作”“沒(méi)存款”“沒(méi)方向”的權(quán)利。

你身邊一定有這樣的人：

銀行卡余額剛過(guò)四位數(shù)，卻在朋友圈發(fā)“海邊日出絕美”；

花唄還沒(méi)還清，卻在群里喊“組隊(duì)去新疆，AA制超便宜”；

剛被面試官懟“你這經(jīng)驗(yàn)不值錢”，轉(zhuǎn)頭就搜“周末周邊游攻略”。

他們不是愛(ài)旅游，是愛(ài)上了“旅游時(shí)不用想現(xiàn)實(shí)”的幻覺(jué)。

經(jīng)濟(jì)好的時(shí)候，旅游是錦上添花。

2019年，我表姐升職，直接報(bào)了日本高端團(tuán)，住溫泉酒店，吃懷石料理，說(shuō)“這是給自己的獎(jiǎng)勵(lì)”。

那時(shí)候的旅游，是“我過(guò)得好，想過(guò)得更好”——手里有底氣，玩得才盡興。

可現(xiàn)在的旅游，更像破罐破摔。

“反正攢錢也買不起房，不如花了”；

“反正工作也沒(méi)啥前途，不如玩了”；

“反正身邊人都這樣，我也隨大流”。

前幾天打出租車，司機(jī)師傅跟我嘮：“今年活兒少了一半，以前一天能跑500塊，現(xiàn)在跑300都費(fèi)勁。

索性每周歇一天，帶老伴去周邊公園轉(zhuǎn)，搭個(gè)帳篷，煮點(diǎn)面條，花不了50塊，比跑車強(qiáng)?！?/p>

他說(shuō)這話時(shí)在笑，可我聽著特難受。

這哪是“享受生活”？這是“被迫躺平”。

當(dāng)努力賺不到錢，只能退而求其次，從“花錢少的快樂(lè)”里找口飯吃。

更扎心的是，旅游火了，其他行業(yè)卻在哭。

服裝店老板說(shuō)“每個(gè)月都虧”，家具城導(dǎo)購(gòu)說(shuō)“每天就等下班”，連附近火鍋店都貼出了“轉(zhuǎn)讓”。

錢就那么多，花在旅游上，就得從別的地方省出來(lái)。

省掉的可能是一件新衣服，一套新家具，一頓聚餐——這些省出來(lái)的快樂(lè)，是以別人的飯碗為代價(jià)的。

當(dāng)旅游成了經(jīng)濟(jì)的“頂流”，不是好事。就像一個(gè)人只靠喝稀飯活著，你說(shuō)他是健康，還是在硬撐？

以前旅游是“享受”，現(xiàn)在是“完成任務(wù)”；以前是“慢慢看風(fēng)景”，現(xiàn)在是“趕緊拍照片”。

本質(zhì)上，是人們?cè)诮?jīng)濟(jì)壓力下，把“體驗(yàn)”熬成了“打卡”，把“放松”逼成了“趕場(chǎng)”。

就像有人說(shuō)的：“現(xiàn)在的旅游，不是去看風(fēng)景，是去證明‘我還有力氣折騰’?！?/p>

真正的經(jīng)濟(jì)好，不是旅游有多火，是人們既能踏實(shí)上班，又能安心旅游，努力創(chuàng)業(yè)。

是你可以選“這周加班”，也可以選“下周去海邊”，而不是只能選“不上班，去旅游”。

是旅游回歸它本來(lái)的樣子：是獎(jiǎng)勵(lì)，不是解藥；是調(diào)劑，不是寄托；是生活的一部分，不是生活的全部。

現(xiàn)在的旅游熱，更像一面鏡子，照出了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，對(duì)未來(lái)的迷茫。

那些在景區(qū)里擠著拍照的人，那些在朋友圈曬定位的人，那些說(shuō)“卷不動(dòng)就躺平”的人。

他們不是真的愛(ài)旅游，是沒(méi)找到比旅游更能安慰自己的方式。

別被熱鬧騙了。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)都在靠“走在路上”逃避“站在原地”，不是進(jìn)步，是暫停；不是繁榮，是喘息。

希望有一天，我們談?wù)撀糜螘r(shí)，眼里只有風(fēng)景，沒(méi)有焦慮；心里只有期待，沒(méi)有慌張。

希望那時(shí)候的旅游熱，是真的因?yàn)椤叭兆犹昧?，想看看世界”，而不是“日子太難了，想躲一躲”。

畢竟，旅游再美，也填不滿錢包的空；風(fēng)景再好，也換不來(lái)心里的穩(wěn)。

歡迎補(bǔ)充！

感謝看到這里，點(diǎn)個(gè)關(guān)注或贊支持鼓勵(lì)一下吧