崇禎十五年的秋夜，河南周口的曠野被墨色浸透。吳木匠背著工具箱踉蹌前行，錛子在腰間撞擊出沉悶聲響，像是在給這荒僻路途敲著喪鐘。

他剛給三十里外的地主家做完壽材，揣著沉甸甸的工錢，卻不知一場(chǎng)詭譎宴席正等在必經(jīng)的亂葬崗。

“阿黃，回去！” 吳木匠朝身后低吼。那條跟了五年的黃狗固執(zhí)地叼著他的褲腳，喉嚨里發(fā)出嗚咽聲。

這狗通人性得很，開春時(shí)曾在坍塌的土窯里把他從鬼門關(guān)拖回來(lái)，此刻卻像預(yù)感到什么，死死不肯讓他往前走。

夜風(fēng)卷著紙錢灰掠過(guò)墳頭，老槐樹上的烏鴉突然炸群飛起。吳木匠甩開狗繩，心想不過(guò)是些孤魂野鬼的地盤，憑著腰間那柄祖?zhèn)鞯奶夷境?，什么邪祟不敢惹?/p>

他加快腳步，卻沒留意黃狗始終保持著三丈距離，喉嚨里的低吼從未停歇。

轉(zhuǎn)過(guò)土坡時(shí)，眼前的景象讓他攥緊了桃木尺 —— 月光下的空地上擺著張八仙桌，醬色肘子在銀盤中泛著油光，青瓷碗里的米酒冒著熱氣，連他最愛吃的鹵豬耳都碼得整整齊齊。

桌邊影影綽綽坐著幾個(gè) “人”，青布長(zhǎng)衫在風(fēng)里紋絲不動(dòng)。

“這位師傅，過(guò)來(lái)喝杯暖暖身子？” 東邊的 “人” 開口，聲音像揉皺的草紙。

吳木匠剛要拒絕，肚子卻突然咕嚕作響，明明傍晚在地主家吃了三大碗面條，此刻竟餓得眼冒金星。

他恍惚著坐下，抓起肘子就往嘴里塞。肉皮膩滑得不像凡間之物，順著喉嚨滑下去時(shí)帶著刺骨的涼意。

同桌的 “人” 始終沒動(dòng)筷子，只用黑洞洞的眼眶盯著他。

吳木匠卻像被勾了魂，拼命往嘴里塞著食物，直到鹵汁順著嘴角流進(jìn)衣領(lǐng)，才發(fā)現(xiàn)自己的手正往嘴里塞著墳頭的黑泥。

“嘔 ——” 他猛地驚醒，卻發(fā)現(xiàn)四肢像灌了鉛，只能眼睜睜看著自己抓起塊碎骨頭往嘴里送。

這時(shí)黃狗突然瘋了似的撲過(guò)來(lái)，死死咬住他的手腕。那力道之大，竟咬得他皮開肉綻，鮮血滴在地上冒起白煙。

“孽畜！” 吳木匠想呵斥，卻看見黃狗正對(duì)著空無(wú)一人的桌邊狂吠。

月光下，八仙桌漸漸變得透明，銀盤里的肘子化作半截枯骨，而那些 “食客” 的長(zhǎng)衫下，露出的是青灰色的枯骨。

黃狗突然騰空躍起，對(duì)著空氣瘋狂撕咬。吳木匠看見一縷黑煙從自己身上被扯下來(lái)，在月光里扭曲成個(gè)披頭散發(fā)的影子。

黃狗死死咬住影子的脖頸，那影子發(fā)出嬰兒啼哭般的尖叫，化作無(wú)數(shù)小蛇纏上狗身。

“阿黃！” 吳木匠掙扎著爬起，桃木尺劈在蛇群中，頓時(shí)爆出一串火星。

黃狗趁機(jī)撕下塊 “東西” 吞進(jìn)肚里，那些小蛇突然潰散，而狗的四肢卻開始抽搐，嘴角涌出黑血。

當(dāng)吳木匠抱著渾身僵硬的黃狗離開時(shí)，身后的亂葬崗傳來(lái)碗筷碰撞的脆響。

他回頭望去，八仙桌又變得完好無(wú)損，只是桌邊的 “食客” 們，此刻都轉(zhuǎn)向了他離開的方向。

回到家已是五更天，吳木匠對(duì)著油燈吐出半盆黑泥，每口都混雜著細(xì)小的骨渣。

他在院里挖了個(gè)坑，把黃狗埋在老槐樹下，墳頭插著那柄咬得坑坑洼洼的桃木尺。

三年后，李自成的軍隊(duì)路過(guò)周口，吳木匠被抓去修營(yíng)寨。夜里路過(guò)相似的亂葬崗時(shí)，他聽見身后傳來(lái)熟悉的嗚咽。

轉(zhuǎn)身一看，月光下有條黃狗正叼著他的褲腳，脖頸處的白毛沾著點(diǎn)洗不掉的黑跡。