本以為中國(guó)思想史著述已然豐富，再多出幾本也不過(guò)是重復(fù)啰嗦。但蕭三匝先生最新出版的《何以天人：中國(guó)古代思想探微》，卻完全顛覆了我的看法。

一、《何以天人》何以獨(dú)到？

寫作史書和編撰史料不同，其要旨不在于簡(jiǎn)單陳述客觀事實(shí)，而在于作者須秉承一套合宜的價(jià)值觀念或原則，對(duì)客觀史料進(jìn)行重新評(píng)判，使之燭照現(xiàn)實(shí)、前瞻未來(lái)?？鬃又洞呵铩罚且浴叭柿x”為標(biāo)尺，才能“使亂臣賊子懼”。司馬遷寫《史記》，也是秉持“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的抱負(fù)。因此一部真正的史學(xué)著作，必定是“主觀”與“客觀”的有效結(jié)合、史學(xué)與哲學(xué)的交相輝映，思想史尤當(dāng)如此。

然而，中國(guó)人寫思想史，要么是簡(jiǎn)單復(fù)述各家之言，厘清思想產(chǎn)生的前因后果；要么是在此基礎(chǔ)上對(duì)比分析各家，并理順傳承關(guān)系；做得好一點(diǎn)的，也只是寄個(gè)人喜好于褒貶之中，或粗淺評(píng)判各家利弊，既沒有樹立一貫之要旨，也不能闡發(fā)深刻的見解。如此寫作，常常會(huì)犯一個(gè)通病，就是默認(rèn)“一切存在的都是合理的，一切發(fā)生的都是必然的”。然而這只是從“實(shí)然”的角度來(lái)解讀思想的歷史，證明思想史“就是這樣”；卻無(wú)法從“應(yīng)然”的層面，指出思想史“應(yīng)該怎樣”；更不能從“或然”的視野，指出思想史“可能怎樣”。所以，此類思想史只能讓讀者了解過(guò)去，而不能激發(fā)讀者思考未來(lái)。

蕭三匝老師集幾十年思考的心血所作的《何以天人：中國(guó)古代思想探微》，很好地契合了我對(duì)思想史挑剔的口味。六年前我曾有幸讀過(guò)此書的初稿，但直到今年才等到了它的出版，由此足見作者打磨之功。唯一遺憾的是，由于某些原因，原書名《中國(guó)思想史批判》改成了現(xiàn)在這個(gè)比較平常的書名，難以體現(xiàn)此書高瞻遠(yuǎn)矚、高視闊步的氣概。不過(guò)幸運(yùn)的是，現(xiàn)書名中“何以天人”概括了本書主旨，“探微”二字也名副其實(shí)，因?yàn)樽髡咴噲D通過(guò)研究“天人關(guān)系”的演變，指出中國(guó)傳統(tǒng)思想的根本癥結(jié)及破解之道，此乃本書的獨(dú)到之處。

二、天人關(guān)系何以重要？

作者之所以從“天人關(guān)系”入手研究中國(guó)思想史，是因?yàn)樵谧髡呖磥?lái)，“天人關(guān)系”是人類思想最重要的課題，它也是建立“三觀”的基礎(chǔ)。事實(shí)上，中國(guó)歷代思想家?guī)缀鯚o(wú)不談“天”，但所談之“天”又不盡相同，因此“天”在整個(gè)中國(guó)的傳統(tǒng)思想體系中，語(yǔ)義常常含混不清。所以想要搞懂“天人關(guān)系”，就必須先理解什么是“天”。在中國(guó)傳統(tǒng)思想的語(yǔ)境里，“天”大概有以下幾種不同的內(nèi)涵：第一是自然之天，如我們平時(shí)所說(shuō)的“天空”；第二是規(guī)律之天，也就是哲學(xué)上講的客觀規(guī)律，例如“天道”“天理”，也類似于赫拉克利特的“邏各斯”、柏拉圖的“理念”或亞里士多德的“第一推動(dòng)者”；第三是主宰之天，也就是人格化的世界創(chuàng)造者，例如基督教的耶和華、商周時(shí)期的“天帝”（也稱“上帝”）等等。

在此前出版的中國(guó)思想史著述中，“天人關(guān)系”都得到了良好的重視。但是關(guān)于“天人關(guān)系”的討論，大多僅限于先秦思想，也即是探明諸子百家如何從各自的角度出發(fā)，解決“天”和“人”之間的問題。在這方面，目前最有影響力的著作當(dāng)屬余英時(shí)的《論天人之際》，他試圖通過(guò)研究商周時(shí)期“天人關(guān)系”的演變，來(lái)探究先秦諸子思想的起源。但是這些研究都缺乏一個(gè)重要的外部視角，基本上還是就中國(guó)談中國(guó)，因此也就不能真正認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)思想的利弊得失。

與以上研究不同的是，蕭三匝的《何以天人》用新的視角考察了中國(guó)“天人關(guān)系”發(fā)展史，論證了整部中國(guó)思想史就是一部“天人關(guān)系”的疏離史，而中國(guó)古代所有的社會(huì)政治問題，都可以在這種疏離中找到根由。此觀點(diǎn)乍聽上去似乎有些駭人，但越是仔細(xì)考究和耐心品嚼，便越會(huì)發(fā)覺得作者所言不無(wú)道理，這恰恰是《何以天人》的魅力所在。由此也可以看得出來(lái)，《何以天人》不僅僅是學(xué)術(shù)著作，而且是原創(chuàng)性極強(qiáng)思想著作，作者是作為思想家在著史。

三、直指問題的核心：絕對(duì)價(jià)值

當(dāng)然，真正與其他思想史的根本不同之處在于，《何以天人》并不是簡(jiǎn)單地向讀者介紹各家思想，而是旨在激發(fā)讀者思考有關(guān)這個(gè)世界的終極問題。作者始終將目光錨定在一個(gè)“絕對(duì)價(jià)值”之上，即承認(rèn)“主宰之天”的存在：它是一切的創(chuàng)造者，也是萬(wàn)物的立法者；它是賞善罰惡的審判者，也是親切的交流者。如果沒有“主宰之天”，人類的一切道德將不復(fù)可能；如果認(rèn)識(shí)不到“主宰之天”，人光憑自己的努力也無(wú)法達(dá)到理想的道德境界。正是運(yùn)用這把“絕對(duì)價(jià)值”的尺子，《何以天人》重新審視了中國(guó)古代思想史的演變，并對(duì)各家思想作出了入木三分的評(píng)述，很多評(píng)述可謂發(fā)前人所未發(fā)。比如，作者認(rèn)為商周革命是中國(guó)思想史上最重要的事件，朱熹對(duì)《中庸》的理解完全錯(cuò)誤，王陽(yáng)明終結(jié)了中國(guó)傳統(tǒng)思想，過(guò)大于功等等。

接受這些新思想是不容易的，但它確實(shí)指向了人類最核心，也是最根本問題。英國(guó)思想家埃德蒙·伯克說(shuō)，“人是宗教性的動(dòng)物?！边@里的“宗教性”的意思是，每個(gè)人的內(nèi)心中都有一種對(duì)超驗(yàn)的敬畏或可盼的傾向，這種感覺往往十分隱蔽，但卻是真實(shí)存在的。例如，當(dāng)你一個(gè)人行走在黑暗中時(shí)，可能會(huì)恐懼于鬼魅之物；當(dāng)你經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)的坎坷時(shí)，可能會(huì)抱怨命運(yùn)的不公；當(dāng)你感慨生命中的諸多巧合之時(shí)，可能會(huì)驚嘆天意的巧妙安排；當(dāng)你想要努力達(dá)成一個(gè)愿望時(shí)，也可能會(huì)寄希望于冥冥之中，渴盼有一股超驗(yàn)的力量能幫到自己……無(wú)論一個(gè)人是否信神，大概率都無(wú)法否認(rèn)自己曾經(jīng)有過(guò)這些奇妙的心靈體驗(yàn)；只不過(guò)我們通常將其斥之為“封建迷信”就草草了事，但它真是“封建迷信”嗎？或許正是因?yàn)閹缀趺總€(gè)人都有過(guò)類似的“胡思亂想”，恰恰才證明了這件事的非比尋常。

《何以天人》的可貴之處在于，它的作者沒有在這件事上含糊其辭，而是大膽地指出了我們可能會(huì)在不經(jīng)意間錯(cuò)過(guò)的“真理”，這是以往所有的思想史著作都沒做到的。所以這就注定了本書一旦問世，必定會(huì)招來(lái)兩極分化的評(píng)價(jià)：相信它的人，可能會(huì)被作者的洞見所折服；而不相信它的人，大概率會(huì)認(rèn)為作者是在胡說(shuō)八道。但無(wú)論如何，《何以天人》確實(shí)開創(chuàng)了一種全新的中國(guó)思想史寫作范式，而且也為中國(guó)思想界未來(lái)的發(fā)展指出了一個(gè)可能的方向。更為可貴的是，這部足以稱得上是繼往開來(lái)的作品，并非作者的閉門造車之作；而是作者在吸收前人研究成果的基礎(chǔ)上，注入了自己獨(dú)到之見解的思想結(jié)晶。

四、中國(guó)思想史的演變：天人關(guān)系之疏離

那么，《何以天人》究竟是如何論述“天人關(guān)系”在中國(guó)思想史中的嬗變呢？

眾所周知，西方思想史起源于古希臘對(duì)“理性”的信念，和希伯來(lái)人對(duì)“獨(dú)一真神”的信仰，兩者在希臘化以后逐漸合流。從早先的斐洛、奧古斯丁到近代笛卡爾以至康德，無(wú)數(shù)思想家都將上帝與人的關(guān)系作為自己思想體系的重要部分。這里的“上帝”，或可等同于中國(guó)人所謂的“天”。需要提醒的是，“上帝”（有時(shí)候也單獨(dú)使用一個(gè)“帝”字）本是一個(gè)地地道道的中文語(yǔ)匯，早在殷商時(shí)期的先民們便有敬拜“上帝”的傳統(tǒng)；只是基督教傳入中國(guó)后，才用這個(gè)詞來(lái)翻譯“Jehovah（耶和華）”，即基督教世界中那個(gè)“自有永有”者。這個(gè)翻譯是相當(dāng)精到的，因?yàn)殡m然中國(guó)人對(duì)“上帝”的論述不如西方對(duì)“耶和華”那樣系統(tǒng)，但二者的存在性質(zhì)，卻幾乎可以等同。

由此可見，中國(guó)思想史同樣發(fā)端于對(duì)“上帝”的信仰，它雖不是希伯來(lái)的“獨(dú)一真神”，但同樣也是能夠賞善罰惡，至高無(wú)上的“真神”，同時(shí)也符合“主宰之天”的本質(zhì)。故而殷商時(shí)代的“天（上天）”“帝（上帝）”或“天帝”都是同一個(gè)概念的不同表達(dá)；他是諸神之神，主宰世間一切。殷商時(shí)代是神靈譜系秩序化的時(shí)代，那時(shí)候的人是可以和“天”溝通的，不過(guò)需要一個(gè)溝通者，那就是“巫”。但是這種溝通并不是雙向的，而是巫師單方面對(duì)“天意”進(jìn)行占卜以問吉兇。殷商歷代天子都是首巫，歷代名臣都是巫師，人民也形成了事事向神占卜的習(xí)慣。

由于對(duì)“天人關(guān)系”的錯(cuò)誤認(rèn)知，商朝頻繁通過(guò)血腥的“人祭”來(lái)?yè)Q取“上天”的護(hù)佑。然此舉非但無(wú)用，反而制造了許多動(dòng)蕩。于是商朝后期，商王不再敬拜“上帝”，轉(zhuǎn)而敬拜祖先之靈，最后竟發(fā)展到褻瀆和挑戰(zhàn)上帝的地步：商王祖庚或祖甲在祭祀他們的父親武丁時(shí)，開始稱武丁為“帝丁”，以后也有商王沿用這樣的傳統(tǒng)，這是明顯的僭越。到了末代時(shí)期，商紂王干脆就不向上帝卜問了。當(dāng)時(shí)早有人認(rèn)為血腥的人祭是有違天意的，而商王后來(lái)不再敬拜上帝甚至公然褻瀆上天，更是罪加一等。于是，武王伐紂便成了替天行道之壯舉?！遏迳獭返难芯勘砻?，商朝覆滅的原因之一，就是不得人心“人祭制度”激發(fā)了周邊部族的反抗。

周取代商后，仍然叛亂不斷。為了鞏固長(zhǎng)久的基業(yè)，周人所面臨的首要問題是該如何真正取得人心，這個(gè)重任落到了周公的肩上。周取商而代之的理由是，商王昏庸無(wú)道，因此要替天行道，順天伐商。因此，取得人心的關(guān)鍵在于，如何重新理順“天人關(guān)系”。商的覆滅使周公意識(shí)到，天意是不可測(cè)的，因此事事咨求于“天”根本靠不住。但是，他又無(wú)法、也不能完全否定“天”。于是，周公對(duì)“天人關(guān)系”作出了創(chuàng)造性的解釋，他認(rèn)為“上天”是仁德的主宰，因此人要努力“以德配天”，而不能事事都依靠占卜來(lái)妄測(cè)天意。所以周代的占卜之風(fēng)明顯弱于商代。由于失去了對(duì)“天”的直接依靠，那么人只能依靠自己了。為了有效地治理國(guó)家，周公吸收先民的祭祀儀式，創(chuàng)制了一套系統(tǒng)的禮法制度，后人謂之“禮治”或“周禮”，其本質(zhì)就是開始用“人治”來(lái)代替殷商的“神治”。圍繞著“禮治”，周朝形成了內(nèi)推宗法，外行分封的封建制度，使周朝延續(xù)了八百年。

但是，這套禮治最終卻讓“天人關(guān)系”變得若即若離。一方面，周天子過(guò)度依賴“禮治”，強(qiáng)調(diào)人治，宣揚(yáng)“自作元命”；另一方面，周天子又不能放棄對(duì)天的敬拜，主張“以德配天”來(lái)獲取民心。更要命的是，天子壟斷了對(duì)天意的解釋，自謂“天命系于一身”，這其實(shí)就是在自我“神化”，企圖以天子之身代行主宰萬(wàn)物之事。由此造成的后果是，天下但凡有災(zāi)禍動(dòng)亂之事，都會(huì)將賬記在周天子的頭上。但是，影響國(guó)家長(zhǎng)治久安的因素太多了，很多事情都非人力可為。周天子只是邦國(guó)聯(lián)盟的首領(lǐng)，本身并不具備震懾諸侯的絕對(duì)實(shí)力。隨著時(shí)間的推移，能夠自由開荒發(fā)展的諸侯國(guó)，其勢(shì)力必然會(huì)漸漸超過(guò)僅在一個(gè)固定區(qū)域發(fā)展的周王室。因此到了王朝后期，周天子無(wú)法籠絡(luò)天下諸侯，也很難再處理諸侯之間的紛爭(zhēng)；為了鞏固天子之威嚴(yán)，不顧自身實(shí)力之羸弱，強(qiáng)行與諸侯國(guó)發(fā)生沖突；打了敗仗后又實(shí)力大減，最后淪落到需靠諸侯接濟(jì)的地步，從此威嚴(yán)掃地，顏面盡失。如此一來(lái)，既然周天子可以將自己的權(quán)力解釋為“天命所歸”，那么周天子大權(quán)旁落也可以被解釋為“天命所棄”。于是，周天子背上了“德不配位”的罵名，禮崩樂壞實(shí)為必然。

諸侯混戰(zhàn)，加之周王室日漸式微，引發(fā)了著名的“王官失守”。文人士大夫們流散于各地，同時(shí)思索如何安平治亂，穩(wěn)定人心和社會(huì)秩序，于是百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代來(lái)臨了。他們所面臨的第一個(gè)問題仍然是，如何處理“天人關(guān)系”。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期禮崩樂壞，已經(jīng)證明了以往對(duì)“天人關(guān)系”的解釋是不可靠的。至少周天子并不能代表天意，否則他又怎么可能大權(quán)旁落呢？而且更重要的一個(gè)轉(zhuǎn)變是，士大夫們已經(jīng)開始不相信“天”了，因?yàn)槿绻疤臁闭娴挠写蟮?，就不?huì)讓天下亂成這樣。既然“天”都靠不住了，那真的只能靠人自己了。所以春秋時(shí)期虞國(guó)大夫?qū)m之奇說(shuō)：“鬼神非人實(shí)親，唯德是依?！笨鬃右舱f(shuō)，“敬鬼神而遠(yuǎn)之?！庇谑?，“天人關(guān)系”再次疏遠(yuǎn)，人的主體性開始覺醒。所以，相比于西方直到文藝復(fù)興時(shí)期才覺醒人的主體性，中國(guó)提前了將近兩千年。

從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期開始，中國(guó)人逐漸拋棄了“主宰之天”；取而代之的是，諸子百家開始創(chuàng)立自己的道統(tǒng)，打造自己的“天”。他們將“主宰之天”中的人格化成分逐漸剝離，使之變成一個(gè)客觀的規(guī)律之天。于是，以往的“上天”“上帝”“天帝”變成了“天理”“天道”。老子的“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，說(shuō)的就是天道無(wú)情；儒家的“天”雖然保留了德之本性，但它不再是一個(gè)至高無(wú)上的主宰，而是象征一個(gè)崇高的道德境界（后稱道德之天）；墨家試圖重新補(bǔ)上“主宰之天”，但最終卻徒勞無(wú)功；法家干脆不再談“天”，而是致力于在人間打造一個(gè)主宰，這個(gè)主宰便是專制君主，因而推動(dòng)中國(guó)進(jìn)入了專制主義社會(huì)。所以《何以天人》中說(shuō)：“人若不跪倒在蒼天面前，就必然跪倒在專制君主腳下?！边@是一個(gè)極富洞見的論斷。

暴秦覆滅之后，漢儒意識(shí)到中國(guó)還是不能沒有“天”，于是便重拾先秦儒家的“道德之天”。先秦儒家認(rèn)為，人通過(guò)提高自身的修養(yǎng)，是可以觸碰到“道德之天”的，這就是所謂的“天人合一”之境。然而要命的是，漢儒利用“道德之天”構(gòu)建起了“家國(guó)同構(gòu)”的學(xué)說(shuō)體系，并雜糅了解釋災(zāi)異現(xiàn)象的讖緯之學(xué)（天人感應(yīng)），這又使得他們的“道德之天”同時(shí)具備了“主宰之天”和“自然之天”的性質(zhì)。由此導(dǎo)致的后果是，當(dāng)自然災(zāi)害頻繁發(fā)生的時(shí)候，人民會(huì)將一切罪過(guò)歸咎于天子，認(rèn)為這是上天對(duì)不德之君的懲罰。據(jù)統(tǒng)計(jì)，東漢中后期自然災(zāi)害頻發(fā)，有時(shí)甚至連續(xù)十幾年不曾間斷，皇帝無(wú)論怎么向上天請(qǐng)罪都無(wú)濟(jì)于事。在這種情況下，民心流失實(shí)屬必然，從而間接導(dǎo)致了漢帝國(guó)的覆滅；而漢儒構(gòu)建的“天”，最終也伴隨著龐大帝國(guó)的解體而轟然倒塌。

魏晉至隋唐時(shí)期，道教和佛教逐漸興起，試圖重新?lián)纹鹨黄疤臁?。但是這兩教也無(wú)力承擔(dān)“補(bǔ)天大業(yè)”。直至宋明理學(xué)的興起，宋代的大儒們才重新補(bǔ)上了儒家的“道德之天”。他們將“天人合一”的思想發(fā)展到極致，認(rèn)為人憑借自身的努力，完全可以達(dá)到“天人合一”的至善之境。但這其實(shí)是一種狂妄的想法，因?yàn)槿耸怯邢薜?，天是無(wú)限的，有限永遠(yuǎn)無(wú)法成為無(wú)限。宋代理學(xué)雖然勉強(qiáng)補(bǔ)上了儒家的“道德之天”，但也造就了許多偽君子，為后世詬病。

在理學(xué)步入僵化之際，陸王心學(xué)興起。陸九淵和王陽(yáng)明將人的主體性發(fā)揮到了極致；尤其是王陽(yáng)明，他結(jié)合陸九淵的思想，提出“良知自作主宰”，徹底將宋儒構(gòu)建的“天”打碎。既然人可以“自作主宰”，那么要“天”還有何用？因此陸王心學(xué)主張“心外無(wú)理”，鼓吹向內(nèi)省察便可獲得道德真理。然而不管“致良知，知行合一”的思想如何被人津津樂道，它都很難被落實(shí)到實(shí)際當(dāng)中。因?yàn)槿绻麙仐壨庠诘摹疤臁?，就意味著取消評(píng)判善惡的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)；而每個(gè)人通過(guò)反省得到的答案，必然也會(huì)各不相同。最根本的要害是，普通人根本沒有能力做到這一步，畢竟不是人人都能成為王陽(yáng)明。所以，陸王心學(xué)看起來(lái)好像給人找到了通往道德理想主義的捷徑，但實(shí)際上這條捷徑比想象中的更加艱難。

到了清代，思想家們不再執(zhí)著于“補(bǔ)天”，中國(guó)由此進(jìn)入了一個(gè)“舍天求生”的時(shí)代。時(shí)至今日，中國(guó)人的“天”依然沒有被補(bǔ)上。《何以天人》認(rèn)為，這是當(dāng)代中國(guó)出現(xiàn)許多“無(wú)法無(wú)天”的社會(huì)亂象的思想總根源。因?yàn)槿绻麤]有了敬畏之心，人什么事情都可以干得出來(lái)；而敬畏又必須要有一個(gè)對(duì)象，這也是為什么歷代儒者不斷“補(bǔ)天”的原因。但是他們所補(bǔ)的“天”，已經(jīng)不再是那個(gè)純粹的“主宰之天”，而是一開始便殘缺不全的“道德之天”；這一“道德之天”，本質(zhì)上只是人的虛構(gòu)，是道德理想主義的終極幻相。

五、《何以天人》：一部寫給未來(lái)的思想史巨著

《何以天人》反復(fù)提醒我們：人心是靠不住的，道德理想主義必定失敗。因?yàn)橐坏┟撾x了“主宰之天”，人的道德將成為無(wú)源之水、無(wú)根之萍。今日之中國(guó)，道德亂象層出不窮，根本原因就是整個(gè)社會(huì)已經(jīng)喪失了敬畏之心。所以，重新擺正“天人關(guān)系”，重新樹立敬畏之心，才是中國(guó)當(dāng)代思想界的第一要?jiǎng)?wù)，也是中國(guó)文化的重生之道。

以上只是對(duì)《何以天人》的粗略概述。然本書體大思精，根本不是三言兩語(yǔ)能夠說(shuō)清的?？偠灾?，這是蕭三匝先生獻(xiàn)給中國(guó)未來(lái)的一份特殊的禮物；至于這份禮物的價(jià)值幾何，只能留待廣大讀者們品評(píng)。但是無(wú)論如何，我都始終相信，這部作品一定能在最大程度上啟發(fā)我們所有人的思考；不僅是思考過(guò)去，同時(shí)也是思考我們的當(dāng)下與未來(lái)。

有人或許會(huì)問，活在當(dāng)代，我們?yōu)槭裁匆P(guān)注古代思想？原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀兓钤诠糯枷氲难娱L(zhǎng)線上。換言之，運(yùn)行在我們大多數(shù)身體里的，其實(shí)還是一顆古老的、或許也是陳腐的靈魂。