2025年8月上旬，一名來自北京的8歲自閉癥男孩在大理蒼山參加“獨立營”時走失。經(jīng)過幾日搜救，該男孩被發(fā)現(xiàn)時已遇難。目前，大理官方聲明，排除外力損傷致死，初步排除刑事案件可能。

經(jīng)《中國新聞周刊》確認(rèn)，該男童參加的“獨立營”，由一家名為“明日之光”的機(jī)構(gòu)組織，該機(jī)構(gòu)主要針對自閉癥兒童進(jìn)行日常照料和訓(xùn)練，從去年年中開始運(yùn)營。據(jù)媒體公開報道，該運(yùn)營公司成立于2025年1月，注冊經(jīng)營范圍為家政服務(wù)。

目前，官方并未就此事件調(diào)查結(jié)果發(fā)布通報，該機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人也從未發(fā)聲。但有家長告訴《中國新聞周刊》，該機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人“天叔”已公開向自閉癥兒童家長籌款賠償。

唐路也是一名自閉癥兒童的父親，他曾帶孩子在該機(jī)構(gòu)試課。他介紹，在試課跟隨孩子爬山時，就曾發(fā)生孩子走失的情況，只不過孩子隨后被找到，“但這次走失卻以生命為代價”。唐路體驗完課程后，認(rèn)為這種方式有可能引發(fā)安全風(fēng)險，最終并未選擇該機(jī)構(gòu)。

AI插畫/adan

以下是唐路的自述：

“長期疏忽安全風(fēng)險的結(jié)果”

前幾天聽說這個機(jī)構(gòu)有孩子走失，大家都感到很震驚。但是，靜下來想想，我并不意外會發(fā)生這種事情。

今年，我?guī)Ш⒆忧巴罄恚褪菦_著“天叔”去的。當(dāng)時爬山的時候，我們就聽說，有一個爬山的孩子走失了，但家長最后通過手表定位找到了孩子。這次孩子遇難之后，引發(fā)很多家長的討論，我看到有家長在社交媒體平臺上提到，有其他孩子也走失過。我才意識到，機(jī)構(gòu)把孩子弄丟不是一次兩次了，只不過是這次出人命了。

“天叔”的理念還是挺好的，但是落不了地，尤其是機(jī)構(gòu)的老師無法把理念落地。照看孩子會有或多或少的疏忽，不過最大的問題，是責(zé)任心不強(qiáng)。我舉個例子，“天叔”公開宣稱，每次孩子用餐，要自己動手吃，他不允許讓別人給孩子喂飯。但試課的時候我發(fā)現(xiàn)，老師和家長還是在喂飯。說是一回事，做是另一回事。

其實這個群體的家長都很痛苦，把孩子送到這里，但孩子并沒有按照負(fù)責(zé)人所說的情況被訓(xùn)練。我們待了幾天就打算走了，感覺這個地方有一定的風(fēng)險。

作為大人，我跟著爬蒼山的時候就感覺，我都爬不了，甚至是有危險的。爬山最難的是有很陡的坡，如果在沒有別人輔助的情況下，小朋友是不可能爬上去的。這些小朋友爬山的時候，也會“耍賴”，爬一會兒累了，就不爬了，老師也拿他們沒辦法。為了讓孩子跟上大部隊，老師隔了幾米后就會經(jīng)常“嚇?！彼麄儯f老師要先跑到前面去了。但當(dāng)時我在想，怎么可以這樣開玩笑呢？如果小朋友突然跑了，是很難找到的。這次出這樣的事情，我認(rèn)為是長期疏忽安全風(fēng)險的結(jié)果。

“行業(yè)里有很多劍走偏鋒的人”

其實很多兒童展現(xiàn)出來的癥狀和自閉癥很相似，醫(yī)院也會有誤診，但也有可能是基因病，我家孩子就是這個情況。

當(dāng)我得知孩子是基因病的時候，我整個人都崩潰了，后來我接受了這個事，調(diào)整了心態(tài)。從大理回來后，我每天帶孩子在公園里做大運(yùn)動，效果還是挺好的。根據(jù)我的經(jīng)驗，自閉癥兒童光靠外面的機(jī)構(gòu)來治療是不現(xiàn)實的，只要父母能完全接納自己的孩子，就會慢慢往正軌上靠攏。我相信，現(xiàn)在陪孩子玩，真正接納他，未來把基因病治療好了，是可以無限接近正常兒童的。

以前我心態(tài)不好，全職干預(yù)已經(jīng)有兩年多了，但孩子一直沒有進(jìn)步。在大理的時候，當(dāng)我跟課，看到有老師很粗魯?shù)匾话丫桶押⒆幼н^來的時候，我就好像看到了曾經(jīng)的自己，已經(jīng)習(xí)慣了不征求他的意見，直接替他做主。雖然孩子不會表達(dá)，但我其實并沒有尊重他，感覺很愧疚。現(xiàn)在無論是他打我還是咬我，我都沒有脾氣了。

在自閉癥兒童治療這個行業(yè)中，不少機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人往往都是自閉癥兒童的家長，宣稱自己的孩子好轉(zhuǎn)，但實際上并沒有這回事。很多機(jī)構(gòu)“割韭菜”，說得天花亂墜、頭頭是道，但其實很難落實。

另外，這個行業(yè)里有很多劍走偏鋒的人，讓自閉癥兒童爬山，其實是為了消耗孩子們的精力，不然睡眠可能出現(xiàn)障礙。但是為什么非要爬山呢？大人爬山都累得要命，我還問過國內(nèi)專業(yè)的醫(yī)生，孩子每天的運(yùn)動量不可以過高，這些值得反思。

很多家長到機(jī)構(gòu)試課后，有人能夠看到問題，有人看不到問題，最終效果其實也很難說。家長一不小心走進(jìn)了這個圈子，動不動被洗腦，就很難再掙脫出去。我?guī)Ш⒆尤タ床≌J(rèn)識了不少家長，有賣了房的人，也有花了上百萬治療的人，最終結(jié)果是讓部分機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人賺了不少錢，但效果并不理想。

我建議，孩子如果發(fā)育遲緩、有疑似自閉癥癥狀，家長還是應(yīng)該想盡一切辦法排除是否有病理性原因。

（文中唐路為化名）

記者：孟倩 （616676485@qq.com）

編輯：閔杰