作者：山佳

蘇州九如巷張家四姐妹，以才情卓絕聞名遐邇，葉圣陶曾盛贊“誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子”。在這四位才女中，大姐張?jiān)陀蕊@幽嫻文靜，早年就讀上海大夏大學(xué)時(shí)，便因容貌秀麗、氣質(zhì)端莊被譽(yù)為 “大夏皇后”。

可誰(shuí)也未曾料到，這位眾星捧月般的大家閨秀，竟在32 歲那年毅然嫁給一位 “戲子”，在當(dāng)時(shí)掀起軒然大波，也為自己的人生寫(xiě)下了一段跌宕起伏的傳奇篇章。

01 掌上明珠的童年：偏愛(ài)與驟失

1907 年，張?jiān)徒瞪趶埣?，作為父母的第一個(gè)孩子，她自出生起便承載了特殊的寵愛(ài)。在奶奶劉老夫人眼中，兒媳既能誕下女兒，未來(lái)定然能添男丁，因此元和自幼便深得奶奶歡心 —— 她被安排住在奶奶后房，每日能與奶奶一同享用專(zhuān)人烹制的私房菜。這份待遇，是二妹允和、三妹兆和從未有過(guò)的；而四妹充和更因出生時(shí)是女孩，令母親當(dāng)場(chǎng)落淚，隨后便由叔祖母帶回合肥撫養(yǎng)，連奶奶的面都未曾見(jiàn)過(guò)，更遑論這般偏愛(ài)。

在眾人的呵護(hù)下，元和的童年本該一路順?biāo)?，可命運(yùn)的轉(zhuǎn)折卻在1921 年悄然降臨。這一年，母親陸英因拔牙引發(fā)敗血癥驟然離世，年僅 14 歲的元和，第一次嘗到了失去至親的滋味。

彼時(shí)，父親張冀牖創(chuàng)辦了蘇州樂(lè)益女中，這是一所不接受任何捐款、全靠張家私產(chǎn)支撐的私立學(xué)校。陸英去世后，張冀牖娶了學(xué)校的韋均一老師，并任命她為樂(lè)益女中校長(zhǎng)（電影明星上官云珠原名韋均葷，便是韋均一的堂妹，1935 年還曾投奔堂姐在此就讀）。

陸英臨終前，給每個(gè)照看孩子的保姆留下200 銀元，囑托她們務(wù)必將孩子撫養(yǎng)至 18 歲。當(dāng)時(shí)張家已有四女五子共九個(gè)孩子，各自都有保姆照料，而韋均一進(jìn)門(mén)時(shí)還帶了弟弟韋布 —— 張冀牖待這位小舅子如親子般關(guān)照，卻也讓韋均一陷入了尷尬境地：面對(duì)諸位保姆或善意或惡意的挑剔，“后母” 的身份本就難辦，可韋均一還做出了一件讓元和極為不滿(mǎn)的事 —— 她不顧張家兒女的哭泣，將陸英生前的照片盡數(shù)燒毀，這份決絕，也為兩人日后的矛盾埋下了伏筆。

02 青春困境：閨蜜情深與繼母嫌隙

后來(lái)，元和與二妹允和、三妹兆和一同就讀樂(lè)益女中，舍監(jiān)凌海霞比元和年長(zhǎng)15 歲，對(duì)張家姐妹格外關(guān)照，尤其與元和結(jié)下了亦師亦母、亦友亦親的深厚情誼。

彼時(shí)的元和，剛經(jīng)歷奶奶與母親的相繼離去，青春期的敏感與孤獨(dú)讓她內(nèi)心空落，繼母的強(qiáng)勢(shì)更讓她滿(mǎn)心厭惡，無(wú)處傾訴委屈。而凌海霞的細(xì)致體貼，恰如春雨般滋潤(rùn)了她的心靈，讓她在灰暗的日子里尋得一絲慰藉。兩人形影不離，元和還認(rèn)凌海霞的哥哥凌宴池為“干哥哥”，這份 “鐵磁閨蜜” 情，成了元和青春里最重要的支撐。

可這段情誼卻很快引來(lái)非議—— 學(xué)校老師覺(jué)得兩人關(guān)系 “不正?！保餮詡鞯叫ｉL(zhǎng)韋均一耳中，她當(dāng)即快刀斬亂麻，辭退了凌海霞。在元和看來(lái)，繼母此舉分明是故意針對(duì)自己，可父親張冀牖的默不作聲，讓她縱有滿(mǎn)腔怒火也無(wú)力反抗，只能眼睜睜看著閨蜜離開(kāi)。

1927 年，元和憑借優(yōu)異的成績(jī)考入上海大夏大學(xué)文學(xué)院。以張家的家境，供女兒讀大學(xué)本是輕而易舉的事，可韋均一卻從中作梗，堅(jiān)決反對(duì)元和入學(xué)。這一次，二妹允和再也忍無(wú)可忍，她直接堵在樂(lè)益女中校門(mén)口，阻攔學(xué)生進(jìn)校，高聲質(zhì)問(wèn)：“校長(zhǎng)的女兒都不讓上大學(xué)，其他人學(xué)習(xí)又有何用？”

韋均一本就理虧，最終只能妥協(xié)，元和得以順利進(jìn)入大學(xué)?？蛇@件事，卻讓元和、允和、兆和三姐妹與韋均一的梁子徹底結(jié)下—— 她們暗自揣測(cè)，若元和此番不能入學(xué)，日后自己恐怕也難有讀書(shū)的機(jī)會(huì)，因此對(duì)這位繼母更無(wú)好臉色。

唯有四妹充和，因早年在合肥長(zhǎng)大，回到蘇州后與韋均一有共同的愛(ài)好：兩人都擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)與書(shū)法，反倒相處融洽，成了張家兒女中與韋均一最親近的人。

03 求學(xué)與任教：掙脫束縛的嘗試

元和是個(gè)聰慧過(guò)人的姑娘，在大夏大學(xué)僅用三年便修完了所有學(xué)分，于1930 年順利畢業(yè)。1931 年，她本與同學(xué)相約前往北京，入讀燕京大學(xué)研究院，還提前住進(jìn)了干哥嫂凌宴池夫婦家中，可尚未正式入學(xué)，便被父親召回蘇州，要求她協(xié)助管理樂(lè)益女中。

一想到要與繼母韋均一共事，元和便滿(mǎn)心抵觸。恰好此時(shí)，已在海門(mén)茅鎮(zhèn)擔(dān)任校長(zhǎng)的凌海霞急需人手，元和便毅然前往海門(mén)任教—— 哪怕樂(lè)益是自家產(chǎn)業(yè)，她也寧愿舍近求遠(yuǎn)，可見(jiàn)她與韋均一的積怨之深，兩人之間早已 “相敬如冰”。

24 歲的元和，身為大家閨秀，又有大學(xué)文憑，風(fēng)華正茂、品性出眾，自然吸引了眾多男士的追求?？闪韬Ｏ紖s擺出 “保護(hù)者” 的姿態(tài)，以 “鐵腕” 作風(fēng)將所有追求者擋在門(mén)外 —— 但凡入不了她眼的人，連元和的面都見(jiàn)不到。

起初，元和還感念閨蜜的用心，可久而久之，凌海霞的霸道與控制，讓她愈發(fā)感到沉悶與窒息。她渴望的是真摯的愛(ài)情滋養(yǎng)，而非一味的管教與束縛。

1935 年，四妹充和因患肺結(jié)核從北大休學(xué)，元和終于找到了離開(kāi)海門(mén)的理由 —— 她以 “照顧妹妹” 為名回到蘇州，暫時(shí)擺脫了凌海霞的過(guò)度干涉。

04 昆曲為媒：一場(chǎng)驚世駭俗的 “下嫁”

1936 年，在昆山的一場(chǎng)昆曲義演中，元和遇見(jiàn)了改變她一生的人 —— 顧傳玠。一聽(tīng) “傳” 字科便知，顧傳玠是梨園出身，可他卻與尋常戲曲演員不同：唱腔婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，身段翩然優(yōu)美，更難能可貴的是，他身上帶著一股書(shū)卷氣，尤其是在《牡丹亭?叫畫(huà)》中，那三聲 “小娘子、姐姐、我那滴滴親親的姐姐”，唱得婉轉(zhuǎn)纏綿、動(dòng)人心魄。

元和自幼便熱愛(ài)昆曲，眼前這位眉清目秀、技藝精湛的演員，讓她忍不住“在人群中多看了一眼”。心動(dòng)是真的，可她從未想過(guò)兩人會(huì)有未來(lái) —— 畢竟，她是出身名門(mén)的大家閨秀，而顧傳玠是世人眼中 “低人一等” 的戲子，這份身份差距，在當(dāng)時(shí)幾乎是不可逾越的鴻溝。

1937 年 “七七事變” 爆發(fā)，元和隨家人先遷居合肥，后又輾轉(zhuǎn)至老家西鄉(xiāng)張老圩；1938 年，她前往漢口投奔干哥嫂凌宴池，卻因日軍轟炸不得不再次逃難，最終到了上海，與干姐姐凌海霞同住。在動(dòng)蕩的歲月里，凌家兄妹始終是她眼中 “可依托的人”，可內(nèi)心深處，對(duì)顧傳玠的牽掛卻愈發(fā)濃烈。

同年，遠(yuǎn)在四川的二妹允和寫(xiě)信給上海的元和，催促她盡快入川與家人團(tuán)聚。信中，元和終于向妹妹吐露了心曲：“我現(xiàn)在決定不了，在上海有個(gè)人對(duì)我很好，我也對(duì)他好，但這件事是不大可能的事?！?允和何等通透，很快便猜到這個(gè)人是顧傳玠，面對(duì)姐姐的舉棋不定，她干脆利落地代行 “家長(zhǎng)職責(zé)”，回信說(shuō)：“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”

這份鼓勵(lì)，給了元和沖破世俗偏見(jiàn)的勇氣。1939 年 4 月 21 日，32 歲的張?jiān)驼郊藿o 30 歲的顧傳玠。消息傳出后，小報(bào)上滿(mǎn)是 “張?jiān)拖录揞檪鳙d” 的字眼，“下嫁” 二字，道盡了當(dāng)時(shí)世人的不解與輕視。

就連親友間的差別對(duì)待也格外明顯：二妹允和的丈夫周有光曾與元和夫婦一同拜訪(fǎng)一位任銀行董事長(zhǎng)的親戚，長(zhǎng)輩對(duì)周有光禮遇有加，可面對(duì)元和與顧傳玠，卻避而不見(jiàn)。那一刻，元和才真切感受到，即便顧傳玠早已改行，“戲子” 的標(biāo)簽仍讓他難以被上流社會(huì)接納，這份尷尬，成了她婚姻初期難以言說(shuō)的隱痛。

05 亂世離散：骨肉分離與遠(yuǎn)走臺(tái)灣

1940 年 5 月 26 日，元和歷經(jīng)兩次流產(chǎn)的痛苦后，終于生下了女兒顧玨。這個(gè)來(lái)之不易的孩子，讓顧傳玠視若珍寶，百般呵護(hù)。

不久后，凌海霞來(lái)看望產(chǎn)后消瘦的元和，提議將顧玨連同奶媽一起接到自己家中照料，讓元和能安心調(diào)理身體。念及多年情誼，元和未加思索便答應(yīng)了?？伤f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，凌海霞竟壓根沒(méi)有歸還孩子的打算—— 她不僅將顧玨改名為“凌宏”，還讓孩子稱(chēng)呼自己為 “爹爹”。

元和又氣又急，卻不知如何是好。倒是婆婆王太夫人看得通透，勸解她說(shuō)：“女孩子長(zhǎng)大總要改姓的，姓凌也無(wú)妨?！?這份無(wú)奈的安慰，讓元和只能暫時(shí)放下執(zhí)念。1943 年，元和又生下兒子顧圭（后改名顧明德），兒女雙全的日子，讓她暫時(shí)忘卻了女兒被帶走的遺憾。

1949 年，顧傳玠突然提出要離開(kāi)大陸前往臺(tái)灣，這份堅(jiān)持讓元和滿(mǎn)心費(fèi)解。直到后來(lái)她才明白，顧傳玠的 “決絕” 源于敏銳的政治嗅覺(jué) —— 抗戰(zhàn)時(shí)期，張家因昆曲與褚民誼交往甚密，而褚民誼是汪精衛(wèi)的鐵桿心腹，后來(lái)因漢奸罪被逮捕槍決。顧傳玠擔(dān)心受此牽連，便毅然購(gòu)買(mǎi)了最后一班中興輪船的船票，于 1949 年 5 月 18 日帶著元和與兒子前往臺(tái)灣。

彼時(shí)，凌海霞正帶著凌宏在蘇州，因火車(chē)線(xiàn)路中斷未能同行。此后，元和多次寫(xiě)信催促凌海霞帶女兒來(lái)臺(tái)，可凌海霞始終以“舍不得老母” 為由拒絕 —— 并非不能來(lái)，實(shí)則是不愿來(lái)。骨肉分離的痛苦，成了元和心中一道難以愈合的傷疤。

06 半生牽掛：遲來(lái)的團(tuán)聚與最后的告別

1965 年，顧傳玠病逝，而元和彼時(shí)已 58 歲。半生相伴，如今陰陽(yáng)兩隔，不知顧傳玠臨終前，是否還牽掛著遠(yuǎn)在大陸、從未謀面的女兒凌宏？次年，凌海霞也在蘇州去世，九泉之下，她是否會(huì)為當(dāng)年強(qiáng)留凌宏的舉動(dòng)感到愧疚？

另一邊，凌宏在1962 年大學(xué)畢業(yè)后留在北京工作，二姨允和與三姨兆和成了她在北京最親近的親人。1971 年秋，凌宏才收到母親從美國(guó)寄來(lái)的信，在允和的牽線(xiàn)下，她嫁給了蘇州同鄉(xiāng)兼同學(xué)和統(tǒng)，婚后也生下一兒一女，過(guò)著平淡安穩(wěn)的生活。

“乍見(jiàn)翻疑夢(mèng)，幾度隔山川”，這句詩(shī)道盡了元和與凌宏母女重逢的心境。1981 年 11 月 1 日，凌宏帶著兒子和鳴遠(yuǎn)赴美國(guó)探親，與分別三十多年的母親終于相見(jiàn)。三代人團(tuán)聚的那一刻，所有的隔閡與遺憾仿佛都被時(shí)光化解，這份遲來(lái)的溫暖，成了元和晚年最珍貴的慰藉。

晚年在臺(tái)灣時(shí)，元和曾登臺(tái)演繹昆曲《埋玉》，當(dāng)唱到動(dòng)情處，她猛然醒悟：“我埋的不是扮楊玉環(huán)的張?jiān)?，而是埋了扮唐明皇的顧傳玠這塊玉啊！” 一句感慨，道盡了她對(duì)丈夫半生的思念與深情。

2003 年 9 月 27 日，張?jiān)驮诿绹?guó)康州州立大學(xué)醫(yī)院安然離世，享年 96 歲。彌留之際，女兒凌宏始終陪伴在她身邊，為這位傳奇才女的一生畫(huà)上了圓滿(mǎn)的句號(hào)。

從“大夏皇后” 到 “下嫁戲子”，從亂世離散到晚年團(tuán)聚，張?jiān)偷囊簧?，既有大家閨秀的優(yōu)雅風(fēng)骨，也有沖破世俗的勇氣與韌性。她用一生詮釋了：真正的幸福，從不是活在他人的眼光里，而是忠于自己的內(nèi)心，守住那份跨越身份與歲月的真摯情感。