如果你讀過張愛玲的小說，或許會(huì)記得《傾城之戀》里觸目驚心的戰(zhàn)爭，《金鎖記》里令人膽戰(zhàn)心驚的曹七巧，《茉莉香片》里懦弱又缺愛的聶傳慶，《小艾》里可憐又可恨的憶妃……

如果你讀過張愛玲的散文，或許會(huì)記得她在《童言無忌》《私語》《對照記》里寫母親，寫父親，寫姑姑，寫弟弟，寫年少時(shí)的細(xì)節(jié)……

那么，讀《雷峰塔》《易經(jīng)》一定會(huì)有熟悉之感。

這兩本長篇小說是張愛玲回憶自己從四歲至二十二歲成長經(jīng)歷寫成的自傳體作品。張愛玲在書中化身沈琵琶，凝視著她成長里曾窺見的一切：童年時(shí)封建的深宅大院，少年時(shí)戰(zhàn)爭中的亂世漂泊，又把她所窺見的一切都用文字平靜講述。

讀完這套書，你絕對會(huì)感到驚嘆——張愛玲竟然能記住她成長中的那么多細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)，正是她后來創(chuàng)作的養(yǎng)分。

沈琵琶出生在舊貴族家庭。封建禮教約束著這個(gè)家，深宅大院也成了吞噬人性的困獸場。父親抽鴉片、養(yǎng)姨太太，舊貴族的陋習(xí)樣樣精通；母親大膽離婚、遠(yuǎn)走西洋，想要逃離，只給琵琶留下背影；后母陰狠又精于算計(jì)，給弟弟陵用自己的杯子喝補(bǔ)藥，把肺結(jié)核傳染給了陵；陵被父權(quán)壓迫，卻在姐姐琵琶被父親和后母關(guān)起來之后寫信對親戚說姐姐“玷辱門風(fēng)，遺羞雙親”……

每一幕都儼然是《紅樓夢》中“忽喇喇大廈傾”的復(fù)刻。雷峰塔倒掉的白蛇傳說，在此化作封建父權(quán)的寓言——塔未倒時(shí)，人已成了盤踞塔底的妖，以親情為鎖鏈，以體面為刑具。

琵琶的弟弟陵便是深宅大院“吃人”的犧牲品。

| 張愛玲與弟弟小時(shí)候在天津的法國公園。收入散文《對照記》。

陵作為封建家庭的嫡長子，從小受到所有人更多的偏愛，甚至保姆秦干也因自己帶的是男孩而自覺高人一等。

然而，他也難逃來自父親和后母的“服從性測試”。

他練習(xí)簽名，卻因“等不及要簽支票”，被父親打了一耳光。張愛玲描述那記耳光時(shí)說：“榆溪順手打了他一個(gè)嘴巴子，彈橡皮圈似的?！薄騼鹤拥淖彀妥樱拖駨椣鹌とσ粯与S意。更不用說后母榮珠傳染的肺結(jié)核最終奪去了他的性命。

這兩件事發(fā)生時(shí)，琵琶都是在旁邊哭——她覺得這不對，但她不知如何反抗，

只有哭。而陵只是沉默，甚至從未試圖反抗，直到被那個(gè)“吃人”的家徹底吞沒。作為被壓迫的一員，卻逐漸把順從內(nèi)化成了認(rèn)同——弟弟被同化這件事讓張愛玲想到了“為虎作倀”。

“陵也讓老虎吃了，變成了倀?！?/p>

雷峰塔終于倒了，時(shí)代變了，那些被壓著的白蛇和青蛇，會(huì)走向哪里？

雷峰塔下的女性們，被舊社會(huì)的陰影和新生活的朝暉反復(fù)拉扯，娜拉出走之后，面對的是怎樣的世界？

母親楊露和姑姑沈珊瑚是留洋歸來、思想先鋒的新女性，她們既給琵琶帶來了啟發(fā)式的精神沖擊，讓年幼的女孩獲得了反思性和世界性的新眼光，又讓琵琶處于傳統(tǒng)生活和新式生活拉扯的陣痛中，困囿于被拋棄、被擱置的恐懼。

后母榮珠雖然是惡人形象，但她本人也是封建思想和父權(quán)壓迫的受害者，她在婚前與表哥自由戀愛失敗，約定好雙雙殉情，表哥又臨時(shí)反悔，儼然是《胭脂扣》式的女性悲劇。

沈家保母何干，是傳統(tǒng)的吃苦耐勞、精明能干式女性的代表，她帶著舊式的思想艱難養(yǎng)活自己的家庭，卻也給琵琶的童年帶來了難忘的溫情。

| 張愛玲與好友炎櫻，攝于1944年。收入散文《對照記》。

琵琶脫離了那個(gè)凋零的、破敗的家，前往香港讀書，掙脫雷峰塔，走向廣闊天地。但世事無常，港戰(zhàn)爆發(fā)，流落異鄉(xiāng)的無助與對戰(zhàn)火的恐懼令她惶惶度日。隨著香港被日軍占領(lǐng)，琵琶計(jì)劃返回上海，在戰(zhàn)爭中艱難求生。

在香港，琵琶遇到了好友比比。與沉靜如月亮的琵琶相比，比比是勇敢燦爛如太陽一般的女性，獨(dú)立又勇敢。在亂世中，她們彼此惺惺相惜。

張愛玲寫出了既細(xì)膩又銳利的“女性世界”，展現(xiàn)出時(shí)代巨變中女性的可能性。她們或掙脫出“吃人”的封建禮教，走向嶄新的、不可知的世界，或在雷峰塔倒下時(shí)，隨之被掩埋在了廢墟里。

張愛玲與母親黃逸梵的關(guān)系向來是不少讀者津津樂道的話題。在這套自傳體作品中，可以一窺張愛玲是如何在先鋒的母親的陰影中長大的。

| 張愛玲的母親黃逸梵，1930年代中葉在法國。收入散文《對照記》。

母親從小就說琵琶不漂亮，琵琶本就敏感，更因此深感自卑；母親出走歐洲，琵琶身在沒有人真正愛她的家里，感覺自己被拋棄；后來母親決定帶著琵琶生活，琵琶申請上了英國的學(xué)校，因?yàn)閼?zhàn)事無法赴英讀書，猶豫之間，她自覺母親獨(dú)自撫養(yǎng)她很艱難，卻又無法做到“再愛她”；借道港大讀書之后，琵琶努力想要自立，老師私人支了一筆獎(jiǎng)學(xué)金，母親卻懷疑錢的來歷，幾番試探之后，把那八百塊盡數(shù)輸在牌桌上……

“她告訴自己，別光是痛苦卻什么也不做，太可鄙了。越是痛苦，越是可恥。我們是在互相毀滅，從前我們不是這樣的?！?/p>

黃逸梵是一個(gè)復(fù)雜的母親。她在生活方式上深受西方影響，在張愛玲年幼時(shí)便選擇離婚、出洋留學(xué)，以三寸金蓮在瑞士滑雪、在地中海游泳。她感受到母職帶來的重?fù)?dān)，發(fā)自內(nèi)心地想要自由，想要逃離家庭。后來當(dāng)她重返上海，與張愛玲一起生活后，也極為看重張愛玲的教育，一直督促她努力學(xué)習(xí)鋼琴、英語。就像書中的母親楊露一再向琵琶強(qiáng)調(diào)的：“遺產(chǎn)不可靠，教育才可靠?！?/p>

是前衛(wèi)的母親為張愛玲打開了一片全新的天地，讓她離開彌漫著大煙的父親家后，還能有一處容身之所。

但是，作為母親，楊露她對女兒時(shí)常抱有一種挑剔的態(tài)度，“她母親對兒女的態(tài)度仍是舊式的，很節(jié)制，從不夸獎(jiǎng)，怕會(huì)慣得她太過自負(fù)?！睂垚哿岫?，母親是一位活出了自我的前衛(wèi)女性，卻并不是一個(gè)溫暖的“好母親”。

一個(gè)新女性，但仍然用“傳統(tǒng)”的方式對待女兒。這種東西方觀念的沖撞在楊露身上表現(xiàn)得淋漓盡致，也深刻影響了琵琶的成長。通過讀琵琶和楊露的相處，了解張愛玲與黃逸梵，便能窺見東亞母女關(guān)系的復(fù)雜與深重：其中有怨恨、有遺憾，也有難以啟齒的愛。

波伏瓦曾在《第二性》中說：“沒有‘反?！哪赣H，因?yàn)槟笎蹧]有絲毫自然之處。”露用“非自然的”自己的方式愛著孩子，琵琶也愛著、渴望著自己的母親——擰巴的女兒與出走的母親之間，牽扯出一道苦痛交織的血緣線。

今年，編輯部對《雷峰塔》《易經(jīng)》這兩本自傳體小說完成了全新的設(shè)計(jì)和改版。

新版封面以常玉所畫的粉色花卉為主要設(shè)計(jì)元素。常玉畫作中反映出的中西文化碰撞、社會(huì)變遷下人們的精神狀態(tài)等，與張愛玲小說所描繪的舊上海及時(shí)代變革中的人物故事互相輝映，以花喻人，共同展現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的女性困頓、掙脫、綻放的姿態(tài)。

選用的兩張花卉畫作也與《雷峰塔》和《易經(jīng)》的故事相對應(yīng)?！独追逅返姆饷孢x用的是罩在玻璃瓶里的花朵，對應(yīng)《雷峰塔》中的女性們被禁錮在雷峰塔中；《易經(jīng)》的封面選用的是插在瓶子里的兩支花，呈依賴又疏離的姿態(tài)，對應(yīng)《易經(jīng)》中的核心的女性關(guān)系：琵琶與母親、琵琶與姑姑珊瑚、琵琶與好友比比?；ㄆ恐械幕ǘ涓鼮槭嬲?，但她們要面對的，也是更廣闊也更危險(xiǎn)的世界。

如果你是對張愛玲感興趣的新讀者，《雷峰塔》《易經(jīng)》無疑是一個(gè)非常好的了解張愛玲的機(jī)會(huì)：看她如何講述自己的傳奇人生，也更能領(lǐng)會(huì)張愛玲對于人情、世態(tài)的深刻剖析，以及她何以形成獨(dú)特的“蒼涼”的文學(xué)風(fēng)格。

如果你已經(jīng)是一位資深“張迷”，這套書更是不容錯(cuò)過。

《雷峰塔》《易經(jīng)》揭開了張愛玲在成為作家之前的成長經(jīng)歷，書中的情節(jié)與人物與她諸多作品都可對應(yīng)，靜待讀者來發(fā)現(xiàn)其中線索。了解她的童年，就能更好地理解她所有的創(chuàng)作。