海拔7000米處的空氣稀薄得幾乎無法呼吸。阿孜古麗的每一步，像是與整個(gè)世界的重力抗衡。即使戴著氧氣面罩，她的肺部依然灼痛，連喝一口水都將耗盡全身力氣，而用盡全力邁出的一步卻不過十厘米……

“我給女兒立下遺囑，安排好了自己的一切后事，把銀行卡密碼都囑咐給孩子們……”她曾這樣描述自己攀登慕士塔格山主峰前的準(zhǔn)備。

但就在意志即將崩潰的時(shí)候，一個(gè)奇跡般的畫面浮現(xiàn)在她的眼前——童年時(shí)那座遙望的雪山，清晰得仿佛伸手可及。

那個(gè)被父親告知“太遠(yuǎn)了，你去不了”的小女孩，如今已經(jīng)站上了7000多米的高峰。

▲阿孜古麗首次登上慕士塔格峰

阿孜古麗·古吉是烏魯木齊達(dá)樂戶外運(yùn)動(dòng)俱樂部負(fù)責(zé)人。六年前，35歲的她帶著兩個(gè)孩子，走出了一段看似光鮮亮麗的婚姻。

如今，她經(jīng)營著新疆唯一一家提供專業(yè)高山攀登服務(wù)并擁有戶外救援能力的公司，是新疆少有的女性登山向?qū)А?/p>

她的故事，始于童年時(shí)對(duì)遠(yuǎn)方一座雪山的仰望。

“那座雪山，一直在我心里”

阿克蘇溫宿縣的夏天總是炎熱難耐，小阿孜古麗習(xí)慣眺望遠(yuǎn)方那座四季覆雪的山峰。后來她才知道，那是天山山脈的最高峰——托木爾峰。

兒時(shí)的她不知道那里的海拔有多高，只是單純地認(rèn)為有雪的地方一定很涼快。

“我想去那里。”她對(duì)父親說。

“太遠(yuǎn)了?！备赣H未經(jīng)思考便脫口而出，“你去不了，不要胡思亂想?！币粋€(gè)出身于農(nóng)民家庭、生長在新疆農(nóng)村的女孩，她的人生軌跡早已在長輩身上多次上演——長大、嫁人、相夫教子。

于她而言，美麗又神秘的雪山屬于另一個(gè)世界。但那顆仰望雪山時(shí)萌芽的種子，會(huì)在心里靜靜等待合適的時(shí)機(jī)生長。

幾十年后，已成為專業(yè)登山向?qū)У陌⒆喂披愓驹谏斤L(fēng)里回憶：“我一直在長大，但那座山一直在那兒。夏天看它在，冬天看它也在，永遠(yuǎn)覆著雪……它就那樣，一直在我心里?！?/strong>

▲天山最高峰——托木爾峰

“那一刻，我就像電影里的人”

長大、工作、相識(shí)、相戀、結(jié)婚、生子——阿孜古麗的生活像被設(shè)定好的程序般自動(dòng)運(yùn)行。

中專畢業(yè)后，她進(jìn)入一家小公司當(dāng)會(huì)計(jì)，一年后與當(dāng)時(shí)的公司老板結(jié)婚?！伴T不當(dāng)、戶不對(duì)”的婚姻是生活出現(xiàn)裂痕的開始。丈夫家境優(yōu)渥，父母是受人尊敬的醫(yī)生和老師。

而她，來自普通的農(nóng)民家庭?！八麄兗沂怯绣X人，我們家配不上。”外人眼中“嫁得好”的背后，隱藏的是難以言說的壓力。

那個(gè)仰望雪山的小女孩，好像在某個(gè)日子之后沉默了，成為了別人故事里的“NPC”。

2019年，35歲的阿孜古麗選擇了離婚。彼時(shí)女兒5歲，兒子9歲。還沒來得及適應(yīng)新生活，她就被外界貼上了負(fù)面標(biāo)簽：“離異女性”“單親媽媽”“帶著兩個(gè)孩子的‘累贅’”“無穩(wěn)定收入”“啃老族”。

焦慮、不安與愧疚在她的生活里瘋狂滋長。離婚不到半年，阿孜古麗的體重就飆升了將近六十斤。她意識(shí)到，這是身體在向她“求救”。

“我覺得我該做點(diǎn)什么了。”阿孜古麗開始尋找各種減肥的方法。從節(jié)食、運(yùn)動(dòng)到吃藥，她都嘗試過，甚至還花費(fèi)了5000元學(xué)習(xí)健身直播運(yùn)營。

然而，改變?nèi)松壽E的，卻是一次尋常的徒步。

▲徒步中的阿孜古麗

午后，陽光像一道道金色的瀑布灑在巖壁上，空氣中彌漫著青草和塵土的味道。一群人正沿著峭壁攀爬，身影在高處與天光交錯(cuò)，仿佛闖入了電影畫面之中。

阿孜古麗站在巖壁下，心跳莫名地加速。她幾乎是被本能吸引著，走向那面灰色巖墻?？粗?0元體驗(yàn)攀巖”的牌子，她想，試試吧。

束緊安全帶，腳踩在尖銳凸起的巖點(diǎn)上，她的身體在微微顫抖。沒有技巧，缺乏經(jīng)驗(yàn)，她只能憑本能抓住一個(gè)又一個(gè)凸起，一寸寸向上挪移。汗水浸透后背，頭頂?shù)膸r石卻越來越近。

終于，指尖觸到了巖頂?shù)倪吘?。奮力一撐，陽光晃得她睜不開眼，風(fēng)從耳邊呼嘯而過，胸口劇烈起伏。

▲室外攀巖墻

“那一刻，我就像電影里的人一樣，感覺自己已經(jīng)是演員了……”阿孜古麗數(shù)次回味，“很累，很害怕，也不知道怎么發(fā)力，就是想抓哪個(gè)地方就抓哪個(gè)地方，動(dòng)作都不對(duì)……但是我上去了！”在這里，她成為了自己人生電影里真正的主角。

回家時(shí)，她手指累得發(fā)抖，甚至難以握住方向盤，但一種前所未有的感覺充盈著她——那是純粹地為自己而活的滋味。那一刻，她不是誰的妻子，不是誰的母親，只是她自己。

攀巖結(jié)束之后，阿孜古麗認(rèn)識(shí)了一位攀巖教練。她也因此了解到，“攀巖不是最厲害的，最厲害的是登山?！庇谑牵_始接觸更廣闊的戶外世界。

▲阿孜古麗與山峰的合照

“凡有的，還要加給他，叫他有余；凡沒有的，連他所擁有的也要奪去。”這一攀，阿孜古麗便在攀巖的道路上無法回頭。她像開了掛一樣完成一個(gè)個(gè)“不可能完成 ”的挑戰(zhàn)，積蓄多年的能量終于找到了出口。

從攀巖、徒步到爬（雪）山，阿孜古麗一路“打怪升級(jí)”，從一個(gè)攀巖小白逐漸成長為如今的專業(yè)戶外運(yùn)動(dòng)俱樂部的負(fù)責(zé)人。

“我不想停”

走進(jìn)戶外運(yùn)動(dòng)的世界后，她發(fā)現(xiàn)自己根本停不下來。攀巖帶來的那種純粹的自由感讓阿孜古麗深深著迷，她開始頻繁參加各種戶外活動(dòng)，從周末的短途徒步到多日的高海拔登山。

每一次站在高處俯瞰腳下的世界，都讓她感受到一種前所未有的充實(shí)感。但世上沒有免費(fèi)的午餐，收獲與代價(jià)總是如影隨形。

在人們的印象里，雪山總是溫柔美好、胸懷廣闊?？芍挥械巧秸呙靼祝恳淮蜗蜓┥街畮p的攀登，都是在與危險(xiǎn)和意外同行。在不久后的一次玉珠峰登山之旅中，山野便向她亮出了最冷酷的警示。

“我看到了山頂有兩個(gè)人在躺著……下山后聽周圍的人說，‘一個(gè)人走了，一個(gè)人救回來了’。”在死亡面前，所有關(guān)于登山的浪漫想象瞬間破碎。親眼目睹生命的消逝讓阿孜古麗刻骨銘心地意識(shí)到：“登山最大的危險(xiǎn)，往往來自于低估自然，高估自己?！?/p>

作為兩個(gè)孩子的母親，她沒有任何試錯(cuò)的機(jī)會(huì)。這次經(jīng)歷讓她更加堅(jiān)定地投入到專業(yè)學(xué)習(xí)中。她開始考證、學(xué)急救、跟隨資深向?qū)?，認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)、每一次風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。

“我們學(xué)的不是‘出事了再救’，而是‘事先觀察隊(duì)員身體狀況，盡量確保不出事’。安全，永遠(yuǎn)是唯一的前提?！?/p>

掌握了技能，阿孜古麗卻撞上了另一道坎。雪山面前人人平等，但山下世界的目光卻有分別。

在這個(gè)男性主導(dǎo)的戶外圈子里，一個(gè)女人想獲得信任和帶隊(duì)機(jī)會(huì)，光有熱愛是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。她必須證明自己是個(gè)真正靠得住、能擔(dān)責(zé)的專業(yè)向?qū)А?/p>

天山山脈三大主峰“博格達(dá)峰”的一次拉練，成為了她證明自己的關(guān)鍵一役。

在海拔4400米的高峰，稀薄的空氣讓每一次呼吸都像拉風(fēng)箱，刺骨的寒風(fēng)刮著臉頰，大腿的酸痛不斷挑戰(zhàn)著意志的極限。

比身體疲憊更難熬的，是那些有聲或無聲的質(zhì)疑。當(dāng)一些體力強(qiáng)壯的男隊(duì)員開始掉隊(duì)時(shí)，她敏銳地捕捉到了那些熟悉的目光和低語：“一個(gè)女人能行嗎？別拖累大家?！?/p>

“我記得當(dāng)時(shí)我的教練說：‘下面有好多男的都跟不上你了，你可以跟他們一起休息一會(huì)兒再上來’?！卑⒆喂披惢貞洰?dāng)時(shí)爬山時(shí)的情景說到。

“但是，我不想停。”山峰給了她最公正的答案：成功只靠能力，而無關(guān)性別。最終，20人中只有4人登頂，而她，是唯一的女性。

“我之所以想繼續(xù)爬，一方面是想看看自己的極限，另一方面，我是真的不能停，因?yàn)楫?dāng)時(shí)四個(gè)人是一支隊(duì)伍，我停了，后面的人也爬不上來?！卑⒆喂披惤忉尩馈?/p>

登頂之后，機(jī)會(huì)陸續(xù)主動(dòng)找上門來。從普通會(huì)員到助理向?qū)В俚侥塥?dú)當(dāng)一面的領(lǐng)隊(duì)，阿孜古麗在俱樂部的分量越來越重。當(dāng)俱樂部負(fù)責(zé)人物色接班人時(shí)，他第一個(gè)想到的就是阿孜古麗。

從仰望山巔的學(xué)員，到牽引他人的助教；從跟隨前人的腳印，到為他人扣緊安全鎖——越來越多的責(zé)任落在肩頭，越來越多的目光系于她身。此時(shí)，她意識(shí)到，自己不是不想停，而是不能停。

“我記得那是第一次，我自己帶隊(duì)去阿勒泰參加露營大會(huì)，帶著42個(gè)人。當(dāng)時(shí)我的老師說，這次我和另一位攀巖老師一起帶隊(duì)前去，結(jié)果攀巖老師的單位臨時(shí)有事，無法跟我一起帶隊(duì)?！?/p>

出發(fā)前一天，阿孜古麗才得到這個(gè)消息。時(shí)間緊迫，沒有能夠替代的人選，她只能獨(dú)自帶隊(duì)。42個(gè)人的安全、飲食、住宿、活動(dòng)安排，全部壓在了她一個(gè)人肩上。

“我一個(gè)人帶著40多個(gè)人去參加露營大會(huì)，做40多個(gè)人的飯。”她組織大家一起行動(dòng)，“我把他們一起動(dòng)員起來，一塊兒搭40多個(gè)人的帳篷?！?/p>

老天卻仿佛要給她來個(gè)下馬威。“第一天就遇上暴雨，雨特別大，所有人的衣服和睡袋都濕透了。”狂風(fēng)暴雨中，帳篷搖搖欲墜，隊(duì)員們?cè)诤诎抵谢艁y不安。

“當(dāng)時(shí)我強(qiáng)迫自己冷靜下來，不能慌，一慌就全完了?！彼宄匾庾R(shí)到。“冷靜下來后，我開始規(guī)劃第一步做什么，第二步做什么。

我先把他們帶到大帳篷里面，把干衣服遞給大家，又立馬燒開水?！闭麄€(gè)夜晚，她都在帳篷間穿梭，檢查每一名隊(duì)員的狀況，確保沒有人失溫，沒有人受傷?！拔乙煌砩隙紱]睡，帳篷被吹走了，有的人鞋子飛走了，于是我把我自己的鞋子給他們。”

“我慢慢發(fā)現(xiàn)，自己的優(yōu)點(diǎn)就是堅(jiān)持得比別人久、心態(tài)比別人好，也不會(huì)太緊張?！卑⒆喂披惪偨Y(jié)自己在那次經(jīng)歷中的成長?！拔衣貙W(xué)會(huì)了在遇到困難時(shí)冷靜下來，考慮第一步做什么，第二步做什么，身體力量怎么分配、該用多少。然后再慢慢地在爬山的過程當(dāng)中實(shí)踐總結(jié)?！?/p>

最終，阿勒泰之行圓滿結(jié)束，“隊(duì)員們一個(gè)都沒有感冒，一個(gè)都沒有受傷，都安全回來了。”

那些曾經(jīng)讓她感到恐懼的質(zhì)疑聲，現(xiàn)在反而成了激發(fā)她潛能的催化劑。帶著這種新的認(rèn)知，2024年，阿孜古麗將目光投向了海拔7546米的慕士塔格山主峰。這是她迄今為止最艱難的一次挑戰(zhàn)。

▲西昆侖山脈第三高峰——慕士塔格峰

出發(fā)前，她做好了最壞的打算?！拔医o女兒立下遺囑，安排好了自己的一切后事，把銀行卡密碼等都囑咐給孩子們，為他們找好依靠?！?/p>

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)之后，她安心地踏上了爬山之路，再無后顧之憂。然而，即便做了無數(shù)次心理建設(shè)與充分的準(zhǔn)備，攀登過程仍然比想象中更加艱難。

當(dāng)阿孜古麗一行人來到海拔7000米左右的時(shí)候，稀薄的空氣讓每一次呼吸都變成了挑戰(zhàn)?！安淮餮鯕飧緹o法前行，連喝一口水都會(huì)精疲力盡，就算使出渾身力氣邁出一步，也只有不到十厘米?！?/p>

即便如此，她依然沒有慌亂、沒有絕望，而是靜下心來分解目標(biāo)，合理分配體力。一步、再一步、再來一步……她一次次邁入雪地，寒冷與疲憊讓她的雙腳幾乎失去知覺，但她仍在前進(jìn)。

盡管如此，不斷升高的海拔也將她的身體體能逼向了極限，越來越強(qiáng)烈的疲憊感涌上心頭。就在她的意志即將崩潰時(shí)，奇跡般的事情發(fā)生了——童年時(shí)遙望的那座雪山，清晰地浮現(xiàn)在眼前，鼓勵(lì)她不要放棄。

那個(gè)被父親告知“那里太遠(yuǎn)了”的小女孩，那個(gè)在炎熱夏日里凝視雪峰的孩子，仿佛在對(duì)現(xiàn)在的她說：“已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)，別停下?！?/p>

“困難越多，我越堅(jiān)強(qiáng)！”最終，她成功征服了7546米的慕士塔格山主峰。站在山頂?shù)哪且豢?，那個(gè)從小就仰望雪山的女孩終于做了一個(gè)圓滿的夢(mèng)，夢(mèng)中的雪山仿佛在向她走來。

雪山以它特有的方式，幫助她發(fā)現(xiàn)了自己身上最珍貴的閃光點(diǎn)：在困境中保持冷靜的能力，比別人堅(jiān)持更久的韌性，以及將壓力轉(zhuǎn)化為動(dòng)力的智慧。

看見更多人的路

站在7546米的高度俯瞰過世界，再回到日常生活中，她有了新的體會(huì)。“自己走過那些路，就知道哪里硌腳?！?/p>

在戶外運(yùn)動(dòng)中，衛(wèi)生巾的使用和處理成為女性登山者的隱形負(fù)擔(dān)。這些看似微小的不便，卻可能成為阻止女性走出家門、走向山野的高墻。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，朋友從海外帶回一款專門用于戶外運(yùn)動(dòng)的衛(wèi)生巾，阿孜古麗在試用后發(fā)現(xiàn)它格外舒適，便決定將這份舒適帶給更多女性。

她花費(fèi)了兩年的時(shí)間與專業(yè)團(tuán)隊(duì)合作研發(fā)出了更適合戶外運(yùn)動(dòng)的衛(wèi)生巾。

▲自主研發(fā)的女性戶外用品品牌

如今，她負(fù)責(zé)整個(gè)俱樂部的運(yùn)營工作，自創(chuàng)的衛(wèi)生巾品牌開起門店，收入變得穩(wěn)定，孩子們也受到了她的影響，女兒成了個(gè)小“登山迷”。

“她的短視頻推薦全是徒步和攀巖的視頻，比我的還專業(yè)。”阿孜古麗笑道，“她特別支持我去爬山，還說要親眼看我登上珠峰?！迸畠撼蔀榱怂钪覍?shí)的“頭號(hào)粉絲”。而這份支持也讓阿孜古麗有了不在意外界評(píng)價(jià)的勇氣和底氣。

如今的她已經(jīng)能坦然地面對(duì)不解的目光和評(píng)論：“有人說我‘腦子進(jìn)水了’，但大部分人喜歡我在短視頻平臺(tái)的分享……但我不太在意人們?cè)趺纯?，我自己喜歡就夠了?！?/p>

對(duì)阿孜古麗來說，登過一次山，就再也無法停下。站在高處看過、摸過、欣賞過大自然登峰造極的作品的人，會(huì)想再來一次，再來幾次，再來千千萬萬次。更別說兒時(shí)仰望的那座雪山她尚未登頂，又怎會(huì)止步于此？

阿孜古麗正致力于開發(fā)一條通往她童年遙望的那座雪山——天山山脈最高峰“托木爾峰”的登山路線。“每次回家鄉(xiāng)，我都會(huì)去離那座雪山最近的地方看看，測量路線，觀察天氣……小時(shí)候的那個(gè)念想，一直沒放下?！?/p>

從懵懂的凝望到實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)，時(shí)光似乎在她生命中畫了一個(gè)圓，當(dāng)時(shí)那個(gè)被告知“那里太遠(yuǎn)”的小女孩，現(xiàn)在正一步步走向她夢(mèng)中的雪峰。

當(dāng)被問及為什么登山時(shí)，她的回答簡單而純粹：“因?yàn)橄矚g吧！為什么要登山？因?yàn)樯骄驮谀抢铩！?/strong>

從孩提時(shí)代起，每個(gè)人都經(jīng)歷過那種本能地爬向高處、渴望觸摸天空的成長階段。只是在習(xí)得種種社會(huì)規(guī)范、背負(fù)層層身份標(biāo)簽之后，這種源自生命深處的沖動(dòng)與好奇，在歲月流轉(zhuǎn)中被日益磨損、深藏。

她無意去回避“離異女性”“單親媽媽”的身份，只是用一步一個(gè)腳印的攀登，重新定義了這些標(biāo)簽的意義：一個(gè)女性，在何種境況下都能心懷遠(yuǎn)方、堅(jiān)韌不拔、勇于追求事業(yè)成功。

▲阿孜古麗與她的隊(duì)員們

童年時(shí)那座遙不可及的雪山仍然佇立在原地，而阿孜古麗心中那座未被磨滅的、渴望突破與向上的“內(nèi)在之山”，已經(jīng)成為起點(diǎn)，成為路標(biāo)，成為歸宿。

當(dāng)她跨越重重山水阻隔回望時(shí)，那座雪山仍是童年夏天初見的模樣。

在雪山腳下，每天都有新的目光因阿孜古麗的故事而望向山巔。人們心中那被歲月塵封的、渴望“爬向高處”的本能，仿佛被山風(fēng)吹醒。

原來，路可以這樣走。原來，心底那座山，一直在呼喚。

▲朝陽下的托木爾峰

本文由“我從新疆來”原創(chuàng)，歡迎關(guān)注，帶你了解熟悉而又陌生的新疆！